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EVASION Y PRESENCIA
A la memoria de José Villaserior

Hoy serd necesario

pedirle a la pasién

su lenguaje sangrante

y llamar a la puerta inviolable y sellada

A Se ha detenido todo:
el pensamiento arrebatado
la mirada lejana y apacible
la nostalgia que cubrié tu morada
silenciosa y jadeante

Nuestras manos perdieron
su designio y su fuego
jen qué lugar distante
volveran a encontrarse?
(Qué son para el amor y para el llanto
los pobres testimonios
en la oscura frontera?
Estas sucias palabras
;qué son para el abismo?

Un idioma cifrado se requiere
para entrar en el ambito

donde tu voz oculta se alimenta



los clamores inttiles

no cruzardn el mar deshabitado
Un didlogo truncado y concluido

muchas horas futuras

que el secreto arrebato prometia

en sus henchidos vientres

se pararon de pronto
El amor a la vida y al misterio

a la pureza y a las almas cercanas
desembocé en la sombra

en un adidés callado

que inundé la garganta y la mirada

(Coémo llevar la soledad
en nuestro espiritu deshecho
al perder su soporte
su camino hacia el reino inaccesible?

Dejar todo en esbozo:
el pensamiento y el impulso
la labor amasada con el dolor y la alegria
el grito que proviene
de la interrogacién y del encuentro

(Por qué debe truncarse

una verdad que ya se vive?

S6lo se encuentra lo que se desea

Tal vez lo mds sagrado
consista en sefalar



en dirigir los ojos
hacia el sendero oculto y permanente
que se lleva en la sangre

en el ardor violento

que edifica la paz sobre lo inalcanzable

Al hacerse el silencio

pudimos escuchar el sentido

de tu mensaje inalterado

mas alld del instante y del espacio
Nacidé la certidumbre

en una ausencia definitiva y ciega

Cuando se siente ajeno
el aire de los otros

cuando el enigma pierde su contorno
(qué queda para un ser arrojado y extrafio?
Para una vida asi no se consiente
la comunidén inutil

y la asfixia desciende

para cubrir el mundo rechazado

Ni siquiera el amor fue suficiente
para ahogar la sequedad

abatida sobre los seres y las cosas

Las alas de los dngeles

se rompen en el negro arrecife

donde la sal quemante de los hombres
encuentra su razén y su sitio

Para una carne intacta

sélo la noche ilimitada
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puede albergar su nueva dimension

y su muda plegaria

Ya la promesa se ha cumplido

en el perfil inmévil

El océano que esperd realizarse

en el seno del tiempo

es igual a la gota

en el instante mismo

de cruzar la frontera impenetrable y fria

Ya todo se ha alcanzado

en la carencia irreparable

La soledad arroja su nieve de ceniza
sobre la tierra de un dolor que renueva

tu sentido y el nuestro

Un signo de renuncia
sefiald tu camino y tu universo
La conquista lograda
fue cerrar las heridas del deseo
arrojar el desierto sobre una sed hirviente
ofrecer el sigilo
para el alma devota y sollozante
cegar el paso del latido
al pensamiento perdurable
dejar que las oscuras potencias
pulverizaran una sangre
que volcaba su risa
sobre la pesantez del mundo

En el desasimiento se ha integrado tu forma
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La entera posesion
pertenece al vacio y a la esperanza
Fue preciso que se cerraran a la luz
los ojos purificados y tranquilos

que tocaran el limite

para alcanzar la claridad

Sélo en lo inaccesible se consuma
la victoria total

Todo se cumple en la desdicha

y el fracaso ilumina la sustancia del hombre
;La eternidad de la memoria es la del suefio

de la sed
de la carne?
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EL PODER Y LA ESFINGE

Se ha cegado el camino
hacia el hogar antiguo
donde atizaba el alma su calor y su anhelo

Con esta libertad llevada a cuestas
como carga imposible
como castigo nuevo
el pensamiento ya no tiene
la figura radiante
de aquel seguro don:
fuente de la armonia
aventura del cosmos
Ha rendido sus palidas banderas
ante la asfixia del poder
ante la rafaga del miedo

El saber dilatado
arroja su montafia
sobre la fuerza deshauciada
sobre la inteligencia empobrecida
Nos empuja al olvido
a llamar a la esfinge de madscara violenta
y pulmoén radioactivo
;Llegard este temblor
esta zozobra
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a las puertas de una certeza pura
de una sencilla voluntad
que revele las esencias perdidas
la desnudez antigua?

La verdad no desciende
con la lluvia sagrada
ni brota de lo intimo
con el dolor aciago
con la pasién maltrecha
con el pecado negro y silencioso
es dictada por todos
por algunos
por un ser aislado y poderoso
(principe de la sangre semejante
cobarde ante la muerte
sediento del renombre
colgado de los labios de marmol
de la memoria fulgurante y marchita)

Hollamos los escombros

de la capacidad de preguntar
de responder

de encontrarse a si mismo

Muerte del sentimiento
aceptacién de la evidencia sostenida
sobre las ruinas de la emocién y la locura
(puente para lo extraiio

para la gloria y el dolor de los otros)

El mundo nos ofrece

la idéntica energia
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de los que saben esperar
(Qué seria la simiente
sin la encina futura?

;el sufrimiento sin la paz

el misterio sin su clara raiz?

El arribo posible
inunda a los proscritos de poder y de magia
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EXPRESION Y SILENCIO

Caminar en el mundo
entre las cosas
con la mirada del asombro

con la atencién desorbitada y punzante...

Nos abre entonces el mutismo
los paraisos derruidos
las olvidadas rutas
que la expresién ahoga y amordaza
La riqueza se muestra Unicamente
al signo luminoso
al poder de las manos

que acarician las recénditas formas

Pero expresamos algo

y la esencia aguardada se transmuta

Las aguas enturbiadas
esconden lo profundo
la pobreza se posa en la opulencia
creemos descender
a las fauces abiertas
tocar lo imponderable

de la gota que alberga al universo
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en su redondo y fragil cuerpo
y al surgir a la luz
al riejo espacio
que las sordas pisadas acarician
un reflejo nos queda de la sustancia palida
y el secreto del mar sigue latiendo...

O volvemos los ojos
a la apagada y muda tierra
sostén de la ternura y de la rabia
de la sefial del extravio
rasgamos su corteza
para buscar el fuego de los impulsos ancestrales
la frase de las bocas ardientes
y el tesoro escondido
(escala de lo inmdvil
hacia la gloria vegetal)
se convierte en arena
en roca abierta
en un cristal despedazado y turbio
Pero en la entrafia misma
en el temblor que nos sacude
con su huracdn inesperado
en el fracaso de encontrar lo imposible
algo de la certeza ciega se vislumbra
para aliviar el plomo
que aprisiona la sed

La nueva luz
desesperada y crujiente
se recorta sobre el fondo impasible
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de una tiniebla sorda e iracunda
En la sombria caverna

el fulgor ilumina las espaldas

Bajo el agua inmutable

una corriente nos arrastra al origen

Con los labios cerrados
la riqueza del cosmos se descubre
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EL LIMITE QUE SE FRANQUEA

Declinacién absurda
de lo secreto y manifiesto

(Por qué esa imagen de la flor y del fruto
de la serenidad del agua

del silencio agitado de las cosas
de lo insaciable del deseo
que sefala lo eterno y lo sostiene

en instantes se rompe y se malogra?

Hasta el reino sonoro
(esfera sugerente y perfecta)
exhibe en su armonia
en su paz y en sus formas
la grieta que desgaja la unidad alcanzada:
pdjaro que se encuentra con un albergue extrafio
donde el grito sacude una emocién distinta y corrompida

Lo posible insinta

sus lejanas riberas

con el brazo seguro y prometido
la sangre se delata
en pausados latidos
envueltos en el aire

donde anida el futuro
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Mas bajo el agua transparente y sencilla

el fracaso sepulta su arrecife
la imposible consumacién de ser
arrastra hacia la amarga conciencia de los

[limites

de lo precario y fugitivo

Una dura frontera se levanta

(alambrada de guerra y de violencia)

entre el pensar indtil

y la pasién que arroja su invisible mordaza

Se deja la expresion
como débil corteza
que alguna vez cubriera lo vivo y permanente
Del escondido fondo se descubre
el fruto de una luz
evadida al estéril pensamiento
y el agua inaprehensible
inunda los sentidos

asombrados por un espacio nuevo

Continente de Dios o de la Nada
precipicio que atrae y que rechaza
;no estdbamos contigo
en la orilla negada
antes de la certeza y de la duda?

Lo buscado en la ardiente osadia de los ndufragos
se tiene ya en el viento

en la mirada
en la cavilacién interminable al final de la noche

Se piensa solamente lo que ya se posee
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La realidad es la sustancia
de los suefios amargos y piadosos

ojos para la luz

aleteo para el viento
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LA CONQUISTA Y LA PERDIDA

Cielo de la imaginacién
reducto del delirio...
La sacudida inexplicable
hincha las velas de los instantes exaltados
El cambio avasallante
el tiempo corrosivo
son tragados por la voraz garganta
que los impulsos magicos encienden

Cuando el orden deseado
pierde sus cimientos de humo
su forma conquistada
algo nos estremece y nos deshace
(tarde ahogada en sombras
reldmpagos de miedo
gritos lanzados por la sangre
con su furor de artista
en la torre de la belleza pura y enigmadtica)

El impulso creador:

espiritu del fuego
dngel de las tinieblas

voluntad de la vida y del desastre
creyd erigir una morada
a su palida imagen
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al alcance de su pasién y de su horror

Mas el orbe esperado
territorio de paz y de ternura

hizo estallar el vaso que queria contenerlo

El azar penetré como la gota lenta e implacable

El paisaje perfecto se disgregd en sus arboles
sus fuentes y sus nubes

y la esfera del tiempo

se disolvié en sus débiles momentos

Hay continentes minimos
donde lo sobrehumano logra
en relampagos concentrados y graves
recoger en su mano las cosas disgregadas:
amor de reconquista
de la unidad y del misterio
Pero existe también
aquel desierto dilatado
donde todo se pierde
y la paz se transforma en sobresalto
en desgarrada turbulencia
cuando los ojos exteriores
(que buscaban las cosas evidentes y claras
el perfil deslumbrante
el cuerpo decisivo
el ritmo revelador y perdurable)
se tropiezan de pronto
con un pasado de terror y nostalgia
y un futuro encendido

sobre la noche inabarcable
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Y la promesa realizada
desalienta la rabia y la esperanza
El cielo sigue suspendido

sobre la sed terrestre

que nos sostiene y nos derrota
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LA UTOPIA DE LA TIERRA

Atras quedo el crepusculo de los dioses antiguos
adelante la turbiedad del alba
(la locura de convertirse en algo
més alld de lo nuestro)

Amor ensueiio destruccién y violencia
son caminos iguales que soportan
la esencial esperanza
Este mundo amamanta
la raiz de la carne
la levedad la permanencia
El fuego de un artista la acaricia y protege

Recuerdo y utopia:

rostro vuelto hacia atrds y hacia adelante
manos que se prolongan
en el aire inasible

ruido que supone el silencio

de lo que llegara como una muerte propia

Ansia de creaci6n en una tierra nueva
en la piedra que aguarda
la sollozante forma

en la frase que esconde su ternura y su miedo
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en la noche olvidada

para abrevar el insdlito ritmo
Deseo de conocer el primario latido
sepultado en el polvo

en la inmévil sustancia

de una sangre que llora en el sigilo
o dominio del aire

de los antiguos mares

de las almas intactas y sencillas

Lo futuro se anuncia en las rigidas mdscaras
de suicidio y derrumbe
El afdn de avanzar escoge los escombros
las formas del espanto total
como anuncio infalible del viejo vellocino
del vaso mistico de las caballerias
de la fuente comun de leones y corderos
de la mano del hada reluciente

Desde esta hermosa tierra

el espacio pequeflo nos empuja

al espacio sin limites

Una pequeiia huella

que dejamos en la corteza sideral

es igual a la huella de las arenas intimas
vastas como el silencio

La divisién se ahoga

cuando olvidamos nuestro pequeflo tiempo

La creacién la destruccién
el odio y el amor

25



son los patentes simbolos
de la energia distante e inmediata
de la sustancia cierta y nebulosa

inexcrutable y clara como la propia vida

El encuentro germina mas alld de la busqueda
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LA RAIZ Y EL SECRETO CAMINO

Lo inmediato nos lleva a lo remoto
la ausencia a la presencia

la pregunta ardorosa

al silencio nacido en la certeza

Hay un hilo olvidado que nos lleva
a la patria invariable
a los hombres que alientan
en altitudes ignoradas y trdgicas
al viento que suspende las figuras amadas
al sitio cuyo barro
perpetua los estériles pasos

Un ansia de humildad

ante todas las cosas

y una fe inamovible en la pasién
nos prepara el acceso a lo remoto
(agua lenta hacia el mar)

si el fracaso no enturbia

la claridad ingenua de los rios

La distancia nos llama
con sus gritos selvaticos
y una fusién irremediable
nos entrega a la célera cercana

Hay una piedra roja que en lejanos mensajes
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(didlogo con la tribu)

nos ofrece su barbaro hemisferio
para sentirnos inmolados

y su nostalgica llamada

el abrigo inmortal que nos rescata

Hay un temor exacto
para sentir la dependencia
de una mano suprema
0 esquivar su presencia
para afrontar el riesgo solitario y desnudo
para encarar el mundo y sus enigmas

En la fisién de la materia
del alma del espiritu
alcanzamos el reino de la clara conciencia:
saberse unico
necesario tal vez
rescatar del torrente que se despefia a ciegas
la minima energia avivando el deseo
el ardor hacia todo lo inalcanzable y transparente
Pero lo irrepetible se deshace
lo pequeiio se abisma
en el fulgor extraio de la noche
La gota se derrama
en el insomnio del océano
El sentimiento se desprende
de su recinto irrebasable
de su pasion terrestre
Un objeto invisible
derroca lo limitado y vacilante
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infunde su pavor y su aliento

a las formas precarias
y al calido torrente que inflama lo inmediato
le da calor

profundidad
sentido

Una nueva conciencia se levanta
de las ruinas antiguas
La belleza y el orden
el terror y la muerte
han creado el cimiento de su etéreo reinado
y ha llegado de pronto
tan extrafla y segura
como el sol y la lluvia

Por la pequeiia herida del instante
se ha vaciado la sangre de lo eterno
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PROXIMIDAD Y LEJANIA

Esta lucha insaciable con la inddcil palabra
(estructura de viento
amor de lo inefable)
abre una cuarteadura
en la unidad del mundo y del aliento

— Nada se obtiene sin arrancar un trozo
de la intima esencia
Un camino supone
destruir muchas sendas
arrojar en el viento
frutos menos amargos y evasivos
la renuncia al botin

de la estéril conquista

Se erige una muralla

para salvar la paz o la zozobra

La libertad se lleva entre las manos
como ardiente regalo

Un orden despiadado
con su selva de formas y equilibrios
nos encubre el acceso
hacia el etéreo reino
donde lo inesperado
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se convierte en lo didfano

La pasién por la flor

(precipitado de la luz

en un timido espacio)

aniquila los gérmenes

en la piedra mayor de la indtil belleza

Anhelamos la inmersién en el todo
acariciante y envolvente
para mirar lo propio
con los ojos distantes
para oir el lamento de los seres
como una voz de la propia garganta
volver hacia lo intimo
abrazarse a la piel que separa e integra
sentir la diferencia
llorar por la extrafieza que nos arroja
a la infnita soledad
habitar en el frio universo
donde se mueren las preguntas
donde la voz se pierde o se desgarra
Mirar lo trdgico del hombre
y abarcarlo en amor y sufrimiento
saber que su semblante es unico y variable
que su aposento encubre
lo deleznable y quebradizo
y palpar de igual modo
(humo sobre la roca
vapor sobre las aguas

la realidad del alma y de los suefios
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Y si lo cotidiano nos empuja
a la tierra inmediata
de las pequeilas cosas:
agua sobre su cauce
reldmpagos de paz
estallidos de gozo
un orden diferente nos reclama:
isla de lo fantdstico
continente del caos
retorno a los origenes
a la noche de la desolacién y la quimera

La alegria se alimenta

de las corrientes ciegas del espanto

El amor se prolonga

en el eco lejano de la muerte
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LOS DIAS ACUMULADOS

En la hazafia de un dia

la frustracién ampolla

los universos muertos:

perfiles inmolados
frases irrepetibles

recorridos indtiles

bordeando los objetos inaccesibles  yertos
intimos y lejanos

las paredes abrigan la desesperaciéon y el suefio
el paisaje acentua su perfil inmutable

a veces luz pero siempre sigilo

cuando lo cotidiano rompe su corteza

Suaves como un pausado viento
las cosas las miradas la habitacién desierta
siguen nuestras furtivas huellas

con la pasién que aviva y aprisiona

Ciudades indelebles nos persiguen y abruman:
Jerusalén de paz
Sodoma de vergiienza

Babilonia volcando su miseria y su hartazgo

;Cudles serdn los frutos
de lo ordinario y lo inaudito?
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Se acumulan los dias
como implacables células de cancer
el pulso desgajado destruye las palabras
constructoras del mundo y de la muerte
una ligera sacudida las detiene de pronto
la rigidez invade la gracia de sus miembros
el silencio desciende sobre sus labios tristes
una negra muralla los envuelve
la cortina de humo disimula
su postracién inaplazable
la idéntica mirada hacia nosotros
torna desconocido lo cercano
que en un trozo del tiempo
llenaba el alma de insélito sosiego

Nace el sucio pasado
sobre las ruinas y el asombro
(Por qué no se conservan los secretos encuentros

con los seres que asaltan nuestro precario mundo?

Sobrepasar lo dado
buscar en las tinieblas
algo que la piedad del dia nos quiera devolver
se convierte en lo exacto y lo deseado

Cuando los otros viven
en nuestra sangre sin memoria
sus perfiles difusos se precisan

De tan intima y honda

su presencia destaca
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en el mar silencioso
de lo inmediato y lo indudable
Sélo su muerte nos sacude
s6lo entonces adquieren
la total permanencia
la luz definitiva

El fantasma recobra su realidad eterna
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SOBRE LA PIEDRA DEL AMOR

En el encuentro solitario

el mensaje cerrado y transparente
de la pasién que nace en lo distinto
devuelve a la palabra

su balbuceo de origen y destino

El poema no nace todavia
es un deseo solemne
arrancado a la sangre en un instante
de renuncia y hallazgo
de dolor y de éxtasis
Es la plegaria ante el incendio
que los amaneceres encabezan
ante el rio que transita
sobre la tierra desbordada
llevando hacia el océano
la rescatada ofrenda de la lluvia
de los frutos erguidos

como el prodigio del amor y la muerte

Por el cauce del tacto primitivo
recorriendo la carne

se reveld la frase elemental

El ritmo de las cosas

repitié sus latidos

en los vientres intactos
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A través de la lluvia
del florecer preciso y perdurable
en el aire que arrastra
el clamor apacible del aroma
en la dorada noche del deseo
se encontraron los cuerpos en un imperio nuevo

Todo era igual como una espesa niebla
como el desierto curvo en la irrealidad del cielo

la compaiiia presente

ahogando la soledad de los siglos perdidos
el fuego del principio
con su temblante espiga
repitiendo lo eterno y pasajero

Ese dia que empezaba

con su esperanza antigua y nueva
revestiria sus formas

sus enlutados goces

como los dias inmdviles y ausentes

Cabalgando en el tiempo
detenido en el goce

arropado en la espera sofocante
para el amor que grita
el ahora se trueca
en un ser apartado y misterioso
Los sentidos se evaden
de los cuerpos unidos
en un fragil reldampago
y perciben el tiempo

como un suefio olvidado
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La comprensién total
puede alcanzarse en el murmullo
del fuego momentdneo
el encuentro fugaz es la semilla
de una esperada busqueda de siglos
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LA PERDURACION DEL RELAMPAGO

Sélo sobre lo inmovil

se edifica el sosiego...

La tempestad arroja la carne del naufragio
a la playa inmutable y esperada

El orbe del pantano

—boca de soledad y asfixia—

abandona su negro simbolismo

y ofrece un duro suelo

a la vida que se hunde y aniquila

La piedra no vacila

estd en el universo

como sefal exacta

de una totalidad acariciada y secreta
la pasién que la impulsa

es la pasién de todos y de nadie

La palabra no existe
la comunién es sosegada y perfecta
como un amor eterno y desdichado
Sélo impera el lenguaje
de la presencia y del reposo
Un siglo se levanta

sobre el temblor violento del relampago
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Mas el combate ciego

de la conciencia que despierta

de su pasado azoro

hacia el mundo desnudo y permanente
inicia la violencia

de un dolor arraigado en la lucha y el miedo

El Yo da testimonio de las cosas
del fuego
de la implacable turbulencia
impulsando algo nuevo
(grito sobre la roca del silencio
amor sobre los labios frios
humo que se diluye en el agua del viento

ambito de emociones y de asfixia)

(Sera esta luz que estalla
con un impetu ciego

el signo de victoria

o el incendio final

que prepara el desastre?

Si llegara a perderse
este anhelo del mundo
esta turbia conciencia erigida en la cumbre
de una historia radiante y dolorosa
este pavor de espuma transitoria
de llama fragil y ambiciosa
(a qué este ardor
esta blasfemia florecida
en un quebrado tallo?
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(Esta emocién baldia

s6lo tiene el refugio

de apoyarse en el polvo sin pasado
sin edad sin zozobra?

El otro soy yo mismo

caminando en el tiempo desgarrado
Algo me dice que la triste ruptura
s6lo tiene lugar en lo continuo:
amor que crece sobre el vértigo

de la disolucién y la distancia
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ROSTRO DE LO INASIBLE

Realidad del instante que no vemos
de la segura muerte
acechando en el aire
espera de un espectro
que nuestras vivas manos
no logrardn aprisionar
suefio de lo palpable
amor alimentado
con la leche infantil de lo visible
jPara entrar en tu reino se requiere
destruir el poema de los primeros frutos
de la luz extenuada
del mundo que nos lleva
sobre su piel de agua y de montaiias

La llegada indudable hasta el pequefio sitio
de la tierra y el aire
la existencia tan firme
como el agua que huye
la sensacién oscura
de que los pasos son llevados
por la mano secreta
el movimiento interminable

el sollozo y el canto
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son la sola evidencia
que la pasién rescata de lo oscuro

Algo desconocido
es la rafz discreta
de lo visible y transparente
Tal vez la sombra sea
el primer testimonio
del color que obsesiona a los sentidos
de la forma escondida
de la contemplacién arrebatada
seflalando el camino de mi Ser y del Otro

Lo inseguro me integra
Lo vacilante de las aguas

de la verdad escarnecida
son la segunda vestidura
de lo indudable y permanente
La solidez se esconde
en el reducto de la fragilidad

Todo se da en el cosmos...

La armonia y el terror
el ambito de la belleza
la violencia y la paz
la destruccién y la esperanza
el amor y la furia
nos mostraran si lo visible
es piadoso o amargo

absurdo o luminoso
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Todo es cierto y erréneo:
la esencia que se busca
mas alld del temblor y la fuga
lo palpable que arrastra
a la aniquilacién y a la promesa
el orbe del delirio

alimentando la infinita pobreza

Idéntico poder nutre a la noche
y al descubierto rostro de la luz
Un impulso invisible
nos entrega a las nubes

al drbol silencioso

mostrando en sus entraiias

la mineral quietud

y el arrebato de la savia

El paso de lo eterno se revela en el éxtasis
y rescata a la sangre de la miseria y del desastre
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En los TALLERES GRAFICOS DE ME-

XICO, S. A., Sur 69-A, N° 402, Col.

Banjidal, se termindé la impresién de

este libro el dia 31 de octubre de 1969.

La edicién de 500 ejemplares estuvo
al cuidado de Thelma Nava.
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