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L L A M A D A D E A T E N C I O N 

La poesía es 
(en cierto modo) 

la iniciación de un tiempo 

Agazápate 
espera 

Del aluvión de cosas y de acontecimientos 
algo podrá captar la percepción 

La poesía es el cadáver de un enemigo 
que pasará frente a tu puerta 
si sabes esperar. 
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I M P O S I C I O N D E L A M E D I D A 

El hombre necesita cultivar la pasión 
[adecuada 

distinguir la palabra por el ropaje de las 
[cosas 

someter el poema 
ofrecer la equidad como una bebida 

[elegante 
fabricar un delirio con los materiales de la 

[realidad 

La justicia es el encuentro 
con los zapatos adecuados 

una cueva donde viven los sueños 

Marx con la zapatilla de la cenicienta 
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F U T U R O I N M E D I A T O 

Los astronautas iniciaron un nuevo 
[lenguaje 

Murió la vieja palabra 
y la conquista del amor 

Los colores incendiaron sus velas 
los cuerpos y las manos 
sucumbieron ante los trajes espaciales 

Sin embargo 
seremos siempre vasallos de la tierra 

y el tiempo 
un soldado que avanza hacia la muerte 
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EL E D E N C I B E R N E T I C O 

La creación sólo aparece con los golpes 
(animal sometido) 
Ya no será posible besar la página 
en donde vive la expresión 
o donde el sufrimiento mistifica sus dones 
Está a la vuelta de la esquina el paraíso 

[dirigido 
donde el hombre será llevado 
a la piedra de los sacrificios 

La felicidad programada arrasará 
los sembradíos de la palabra 

El poema no tiene sentido en este 
[territorio 
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T E R M O D I N A M I C A 

Estábamos acostumbrados 
a contemplar la muerte 
como un privilegio de la respiración 
Pero 

esta prerrogativa 
la compartimos con el agua 
con la tierra y con el fuego 

Sobre las tapias ascenderá el silencio 

La noche 
se adueñará 
del campo de batalla 

Se escuchará 
la música 
de las esferas 

Consuelo de los sentenciados 
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A veces uno siente la necesidad de 
| marcharse de huir 

de las palabras para esperar sencillamente 
| el desencuentro 

y escuchamos la lluvia sentimos el frío 
[que pasa 

hecho girones el miedo en la cara del 
| viento 

nos enfrentamos a la superficie vacía 
[ donde creemos que 

el rencor la vergüenza o la furia 
| arrojan la semilla 

mientras recorremos la prisión y nos 
[llenamos con los 

residuos de una vieja o nueva catástrofe 

se pretende instaurar en un instante el 
| reinado de la 

imaginación empujar la historia para 
[comprobar si las 
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profecías tienen algún sentido si los 
[ redentores son 

los "profetas sentados" mientras emerge 
[de las ramas 

coléricas el buho y se instala en el 
[hombro izquierdo 

de la revuelta 

la transparencia nos entrega sus 
[fortificaciones 

y después de la entrega nos encontramos 
[con la ausencia 

de todas las armas con la pólvora 
[mojada la inutilidad 

ofrecida en la rendición 

entonces el importamadrismo se instala 
[y dejamos los cantos 

y las reflexiones cerramos la puerta de 
[la calle 
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Para aprender a sepultar los 
| acontecimientos 

el desrecuerdo tiene sus artificios de 
[vorágine 

Borra los nombres de las calles de los 
[seres 

y busca la perfección en una estatua 
A las cosas les quita la amenaza de su 

[ derrumbamiento 
y los campos son sembrados por la 

[perplejidad 
El río paraliza sus miradas 
y puede transitar el instante que se piensa 

[a sí mismo 
Los gérmenes y las cenizas viven en 

[moradas contiguas 
y del tacto a la flor el espacio se hunde en 

[sus arenas 
el sol da vueltas en busca de un país 
donde se pierdan los horarios 
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donde los locos caminen al lado de los 
[muertos 

donde el lenguaje llegue a la perfección 
[de su silencio 

Pero la noche se cierra a las ofertas de la 
[luz 

y pone a trabajar sus delfines 
Sobre la piedra visceral 
donde pensaba sacrificar el movimiento 
el antes y el después aparecen 
en la mirada de la muchedumbre 
y la única llave se extravía sintiendo que 

[el abandono 
nos sujeta 

finalmente nos precipitamos en el templo 
[pero el cacique 

tiene la memoria confundida los viejos 
[castillos 

han cortado sus puentes escuchándose 
[solamente las voces 

estranguladas los mensajeros 
[desaparecen y no hemos 

lesionado la superficie de las cosas 
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en un niño que sonríe en la nieve 
(el reino de la libertad) 

El riesgo le da entonces nueva forma a los 
[ pasos 

y la alegria se levanta en el momento 
de decidirse a la muerte 
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Porque la tempestad el bosque o la 

| montaña 
no necesitan de una prueba para llevar su 

[cuerpo 
hasta los ojos su rumor al oído el 

[contacto 
a la piel quiero guardar su torbellino y 

[su alegría 
No deseo liberarme de unas manos 

[cercanas o enemigas 
de una mirada donde camine el 

[espectáculo 
del milagro de la proximidad de lo que 

[transcurre 
bajo los arcos de la costumbre con sus 

[aguas 
deslizándose sin ningún contratiempo 

[Así la 
participación puede adquirir un cuerpo y 

[moverse libremente 

El desierto y la luna se encuentran 
donde no existen las voces ni la 

[pululación de los deseos 
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Después de haber saqueado la alegría 
| del paisaje 

debes ceder el sitio a los ansiosos 
[visitantes 

pues los barcos sólo caminan en una 
| dirección 

buscando los mares enigmáticos los 
¡ cantos 

escondidos en la gruta de la sirena o el 
[asalto 

a los viejos galeones donde se ocultan los 
[símbolos 

de la dominación Sabías que los puertos 
no pueden existir sin las embarcaciones 
y aun así palpabas el rostro sin 

| decadencia 
de la luz sentías que las guerrillas 

[urbanas 
del amor pueden mover en el clandestinaje 

[ a los muertos 

18 



y la locura de tener los instantes 
en el incendio de los templos 

El canto del gallo puede ser la leyenda 
de la mañana o de la tarde 
y la ira de llegar con la voz a la imagen 
a territorios pisoteados 
y vestirlos o cambiarles el rostro 
para pasar por las aduanas: 
elipsis alusiones 
espacios prohibidos 
para amar-morir-mirar 
y ser sólo un reflejo 
un teocalli donde el futuro 
levantará sus nuevas catedrales 
y nos verá distintos 
en nuestra débil continuidad 
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Apenas el paisaje remueve sus secretos 
y la justicia arroja sus puñados de cólera 

el alba se arrodilla ante la decapitación 

[nocturna 
y la pasión calienta la certeza 
de haber cumplido su aventura 

y el objeto lanzado hasta los ojos 
o al asedio del tacto 
ofrece el voto de la perfección 

y el círculo transmite su memoria 
a las rosas las estaciones y el amor 
sin darle participación a la muerte 

y los signos alumbran el enigma 
para encontrar el mundo 

y las voces descubren el espacio 
para decir su nombre y desaparecer 
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sin faltarles la fuerza 
para brotar en otras líneas 
o encender la diversidad de otras noches 

las manos de la tarde 
ahogan el cuello de la imagen y de las 

[expresiones 
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La canción que quiere repetirse 
el amor emitiendo sus mensajes 
para decirlos otra vez 
en otras circunstancias 
con distintos oyentes 
en otra desesperación 
y en otra muerte: 

sólo palabras contra el tiempo 
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O T R A V E Z A LAS COSAS . . . 

No nos hablan 
algunas veces nos tocan 
y nos imponen su presencia 

sentimos al mirarlas 
el artificio de la soledad 
y buscamos lo remoto: 
una leyenda unos harapos 
unos ojos con poquísimo tiempo para ver 

frente a la sola existencia 
y cuando el fuego haya perdido sus alas 
ocuparán el pensamiento de la tierra 
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Cuando los ríos vuelvan su rostro a las 
[montañas 

el arre vuele sobre las alas de los pájaros 
el azar se convierta en necesario 
la locura se fugue de su cárcel 
y gobierne los órdenes de la dominación 

todo tendrá el color y el tamaño del 
[hombre 
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No fue la llama 
que se coagula en una tarde 

no fue el temor 
agazapado en la palabra 

no fue la redondez 
en donde guarda su fuego la repetición 
y la costumbre trata de contener el 

[desastre 

no fue la imagen 
arrojando sus redes a los ojos 
para enseñarnos la primera voluntad de 

[las cosas 

fue solamente el tiempo 
que recorrió el espacio 
dijo su nombre y desapareció 
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Dejó su cicatriz en el árbol 
sabiendo la mala memoria de la lluvia 
La tregua le ofrecerá su playa 
en la persecución que emprenderá 

| mañana o nunca 
ni la mano del mármol 
podrá aquietar la furia de las aguas 
¿Por qué no asumir lo provisional 
y saludar al tiempo 
con la eficacia de las flores 
o la sabiduría de los animales? 
Rotas las vestiduras del Cordero 
tal vez en los caminos 
de la violencia o del poema 
se oculte la respuesta 
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Nos invita la página 
como una prostituta 
y sentimos simplemente 
el horror ante lo inexpresado 
Otra mirada nos invade 
y extraviamos las señales 
que creíamos nuestras y a la vez de los 

| otros 
Con la lentitud de un inválido 
avanzamos sobre la asfixia 
para tocar el rostro de la belleza 
y de la destrucción 
los objetos caminando hacia los signos 
(la demencia de transformar sin 

[transformarnos) 
y en el encuentro 
aparece una voz ajena y se ríe de nosotros 
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Adán derramó el agua 
sobre la frente de las cosas 
y las enseñó a caminar sobre la tierra 
con los atributos de la permanencia 
Vivir es desde entonces 
una forma de la designación 
Los objetos emergen 
del oleaje que bulle entre las voces 

La nada es el lugar en donde no se conoce 
[la palabra 
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La carrera del agua 
es el sencillo cumplimiento 
de la necesidad terrestre 
Es difícil entonces comprender al salmón 
o las razones del mar 
para no retroceder sobre los ríos 
La esperanza alimenta su deseo 
de sentarse en el futuro 
donde pueda crearse el cataclismo 
Así sus pensamientos no serán 
los del profeta que habla 
ante una multitud volteada de espaldas 
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Los tiempos ya no buscan el fuego 
ni la fingida escala de los ángeles 
Sólo quiere vivirse en lo inmediato 
y descubrir otro sitio 
equivale a la ruptura 

hacer que el pedestal sustituya a la estatua 
que el silencio tenga 
la misma jerarquía de la violencia 
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El naufragio prepara el relevo de las 
| embarcaciones 

y una de ellas seguirá la misma aventura 
en diferentes coordenadas 
Es preciso renovar la inocencia 
para comprender estas cosas 
o el pantano silenciará cualquier 

| movimiento 

No somos ni tu ni yo lo importante 
sino el fragmento de mundo entre nosotros 
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Podrás llegar a la frontera 
del movimiento y la palabra 
o de lo que camina en la zozobra 
Podrás imaginar los manzanos 
y los pecados de la vieja expulsión 
Podrás hundirte en el agua pesada de la 

[noche 
en el incienso que mantiene 
la respiración de los ángeles 
o tocar en la mesa oscura 
donde la sed camina en las voces 

[ ausentes 

Al fin encontrarás el equilibrio dibujando 
[su nombre 
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En la persecución y en la sorpresa 
el cazador evoca la identidad con el paisaje 
los animales y los astros 
Corre acecha y consuma en lugares 

[sagrados 
el arrepentimiento el gozo y todo lo 

[ demás 
En el paso ordenado de la fiera 
no se puede advertir la disonancia 
ni en el aire del vuelo el sobresalto 
Un dios por ejemplo no conoce el 

(tropiezo 
y en su actitud existe la uniformidad 

[silenciosa 
La ruptura se anuncia cuando golpea la 

(mano 
y la concordia vive tan lejana 
como un sueño igual entre varios ausentes 
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Dirás que ya no existen las antiguas 
| palabras 

cuando ella medite en el regreso 
El deterioro de las voces 
cubrió el sitio donde pudieron ocultarse 
Podrás hablar también de los lugares 
cuyos signos alientan en la espera 
o se detienen en su incumplimiento 
y de aquella sellada convulsión 
con enigmas y números 
Si se trama en los ojos 
el alegato de la soledad 
todos estamos solos 
como una ostra o un astro 
Si la resolución prepara 
su solapado mecanismo 
se puede caminar entonces 
sobre todos los muertos 

Los pasos abandonan a los fantasmas 
a mitad de la historia 
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se te va el a.m. sin concretar nada 

Fernando Nieto Cadena 

Dejas para mañana lo que puedeshacer 

[hoy 
Se te van las palabras 
Se te va la ciudad con su pequeño día 
en la mano del tiempo 
al que pretendes hacerle una mala jugada 
Dejas pasar lo imaginable 
Dejas pasar los acontecimientos con las 

[señales adecuadas 
para una nueva canción 
Dejas pasar la primavera 
Pierdes una pasión en donde bulle 
esa vieja costumbre de la tribu 
que nos hace vivir sobre las ruinas 
sintiendo que no ha pasado nada 
que el arribo de un rostro no denota 
el principio de una nueva partida 
y tu no quieres que ninguno se marche 
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Se te pasa la cresta de la ola 
donde el instante de actuar 
haría posible un orden justo 
para "darle a los antros 
el derecho de percibir el sol" 
Juegas con el aplazamiento 
para dejar de preguntar quién nos conduce 
a qué horror estamos asignados 
y hasta qué muerte debe sellarnos en el 

| espacio de la noche 
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Ahora se te agolpan los pensamientos 
como a la salida de un cine donde alguien 

[ grita fuego 
y en la calle intentas acomodarlos con 

[algunas palabras 
y recuerdas la arena cortando la 

[respiración de la marea 
en aquel viaje donde las sensaciones 

[cayeron sobre ti 
como un viejo edificio 
y la sangre encendía su fuego y lo apagaba 

[después 
y en una alcoba se perseguían los 

[recuerdos 
y todo lo que podía tener algún fragmento 

[de la totalidad 
y la noche te contemplaba impunemente 
frente a una playa que se extendía como 

[una mano 
para leer algún enigma conocido 
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y hablabas de los lirios que lograron 
dominar a las túnicas en una historia 
donde las montañas caminaban sin que 

| los ojos las tocaran 
y sentías las horas con sus tiros de salva 
cayendo en el silencio 
donde se agazaparon en su inevitable 

| desgaste 
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Al pasar por la órbita de un hecho 
la cara frente a la pared 
en busca de su desciframiento 
y al pasar por detrás de las imágenes 
donde nada puede decirse sin referencia 

[a todo 
tal vez la realidad descubra 
sus alcobas cerradas 
y ya no se pregunte por su morada a un 

[vagabundo 
por la justicia a un perseguido 
por su promesa a un condenado a muerte 
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porque no se puede morir sino gritando 
Miguel Donoso Pareja 

Te detienes y buscas en los bolsillos una 
| nota 

un teléfono un arma un nombre 
que pueda sugerirte que los otros existen 
que están allí para lanzar proclamas 
para saber que la aceptación es pasajera 
y solamente esperas que la furia 
baje a tus bajos fondos y descubra 
lo que tienes guardado desde siempre 
Te paras bruscamente porque dudas 
que los pasos puedan conducirte 
donde no te pregunten por tu nombre 
por tus ocupaciones 
por la clase de sueño 
con que pretendes dinamitar la realidad 
Y así entre el "antes y el después" 
entre la "búsqueda y el encuentro" 
sientes que la vacilación te derriba las 

puertas 
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y sin embargo sabes que te están 
[esperando 

para el amor 
para la muerte 

"porque no se puede morir sino gritando". 
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Si quieres amar a una ciudad 
no debes caminar por sus calles 
Debes irte muy lejos 
olvidar que alguien se inclinó sobre tí 
cuando palpaste el aire 
Debes irte para entender a las gentes y a 

[las cosas 
Un bosque por ejemplo no se muestra 
si lo ahogan los árboles 
La tierra que tu llevas en la piel 
los huesos y la sangre 
sólo la sientes cuando media otra tierra 
otra palabra otra manera de sufrir 
la libertad como una luz que no se 

[atreve 
a gritar su presencia 
se desliza blandamente en el pecho 
y ahí se queda para siempre, 
sólo la vemos a lo lejos con las voces 

| atadas 
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Cuando las manos abandonan un cuerpo 
y se marchan no sabemos a donde 
se nos descubre la ternura 
La letra entera con sangre 
te repetían antiguamente, 
y con sangre supiste que se traman 
los negocios del mundo 
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Los acontecimientos se precipitan 
y la imaginación acorralada 
no disfruta de una mínima zona 
para mover sus brazos 
y cuando se detienen 
forman esa materia opaca 
que se llama el presente 
en la cual instalamos todas las cosas 
que nos resultan mal: 
una página escrita 
la impotencia de crear una forma 
y repetir sencillamente lo que está dicho 
desde el principio del tiempo. 
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Aquí sí puedo hablar 
¿Pero qué objeto tiene hablar 
desde aquí o desde allá 
si los lugares revelan la misma 

[contingencia 
y la historia se nos va de las manos 
y a las cosas no se les llama por sus 

[nombres? 
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En algún sitio 
una mujer y un hombre 
rememoran la antiquísima hazaña 
Un sueño busca su indumentaria roja 
para salir a la calle 
cuando la luna trata 
de encender una nueva locura 
y alguien repite la fábula 
inventada por todos y por nadie 
donde los hombres están unidos 
para el hacer y el des hacer 

para el amor y el des amor 
y en ese sitio estaremos nosotros 
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Ese lugar tiene un exacto nombre 
Lo sabemos desde la vez en que estuvimos 
a cincuenta miradas 
Es un lugar pequeño 
la prolongación de una mano 
o de un seno antiquísimo 
Allí no hay tiempo 

ni voces 
ni respuestas 

todo transcurre con los labios atados 
El orden prevalece sobre la soledad 
y sobre todo 
porque nos han dicho que solamente el 

[orden 
puede dominar el azar 
¿pero qué clase de orden y qué clase de 

[azar? 
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Esto no es una pregunta 

es simplemente un día donde camina el 

| tiempo 
sin mirar hacia atrás 
es salir a la calle sin encontrarnos nada 
caminos donde se pierde el aire 
símbolos que no saben decir sino ocultar 
un sosegado mar sin riesgos ni 

[descubrimientos 
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Un día las máquinas dirán 
no podemos cantar 
ni prevenir la derrota de la revolución 
En Vietnam se acabó la diferencia 
entre destino oculto y manifiesto 
El héroe no será un hombre ausente 
una leyenda en forma de nostalgia 
o un canto que pueda recordarse 
sino algo vivo 

que sigue soñando 
y sobre todo 

que afirma muchas cosas 

49 



Te autorizamos a saquear el reino de la 
[escritura 

simplemente alteras el orden de lo escrito 
asaltas a cualquiera que se llame 
Rilke 

Pound 
Elliot 

los guardias se harán tontos 
porque saben que las mercancías 

(los poemas) 
son de todos 

aunque también son de alguien 
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sin más sueños que los que se elaboran a partir de 

quehaceres rutinarios. 

Alberto Enriquez 

Nadie quiere habitar un gran espacio 
Lo ilimitado perdió sus pasaportes 
Se piden datos 
sobre el aquí el ahora 
y los pequeños objetos 
no se refieren a grandes significaciones 
Tu cuarto 

el lugar donde vives 
trasmadrugas 
trasnocheces 
trasescribes 

se convierte en un territorio 
donde te tiendes trampas 
donde no se elaboran sino los sueños 
a partir de quehaceres rutinarios 
aunque podrías armarlos con fusiles 
y hacerlos caminar por la calle 
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Puedes irte 
o quedarte, 
luchar con las evocaciones, 
con alguna creencia que se cambió una vez, 
releer un libro que penetró por la piel 
y se fue a vivir en algún lugar de la 

[memoria, 
pero no puedes irte de una palabra 
aprendida de niño, 
ni de aquellos instantes en que el amor 
posó su mano sobre el rostro, 
ni puedes irte de la carne derribada ya por 

[el tiempo 
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Sucede algo 
se escribe 
se prepara algún atentado 
se afirma que la dominación es una 

[enfermedad 
que se ha prolongado más de la cuenta 

/ 

en algún sitio 

especialmente de noche 
se comete otra herejía contra el lenguaje 

allá un tirano da órdenes a los sucesos 
para convertir la historia en una prenda 
que puede quitarse o ponerse 

más allá algunos coinciden en sus nombres 
en la manera de anunciar su desgaste 
en la costumbre con la que creen alimentar 
una permanencia dudosa 

y lo único que hacemos es reflexionar 
[sobre todo ésto 

nuestra circunstancia no da para más 
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Llenamos unas cuantas páginas 
y no tenemos con que llenar las 

[siguientes 
Las horas que caminan a ciegas 
los noticieros manipulados 
las protestas también manipuladas 
no nos sugieren nada 
y tampoco escuchamos una sola 

[respuesta 
al amor que llenó las primeras hojas 

Sólo en un mundo distinto 
puede crearse otro lenguaje 
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Las horas pueden salvarse 
cuando nos dan imágenes 
para limpiar el hollín de todos los días 
o cuando las cosas están frente a nosotros 
y nos hacen señales 
o cuando sacudimos el polvo de la noche 
y comprendemos a todos los caídos 
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Algún día podremos cantar 

John Osborne 

Eres un viejo canario 
que no puede inventar nuevas canciones 
No sabes cómo viven las gentes 
qué lenguaje utilizan con sus vecinos 
con sus enemigos 
o con sus propios pensamientos 
y no sabes cuál es la diferencia 
entre el dolor de un enfermo de cáncer 
y el de un hombre a quien le duele la tierra 
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Nadie te dice 
si el lugar que buscas es el correcto 
si tu obsesión puede llevarte a alguna 

[parte 
Nadie te dice 

si al abandonar tu país 
escucharás en otras voces un novísimo 

[canto 
y otras dificultades te hablarán de la 

[lucha 
con lo que escribes 

con los otros 
contigo mismo 

Nadie te dice 
si aprenderás algo sobre la rebelión 
como el único medio de enderezar la 

[historia 
que anda jugando a la gallina ciega 
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Las cosas allá afuera me reclaman 

Ignacio Betancourt 

No se pregunta 
no se objeta 
simplemente se dice: 
no me importa lo que le pase a los otros 
Pero 

hermano 
afuera hay muchas cosas 
no puedes dejar lo dicho o lo pensado 
como se abandona en una batalla 
a los heridos o a los muertos 
La lucha puede aclararte 
la turbiedad de los hechos 
y borrar los lugares comunes 
del vivir cotidiano 
Afuera se llama el Chamizal 

Chile 
Nicaragua. .. 
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