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DEFINICION DE LA FLOR 

M A R I P O S A que congela su vuelo 
en la extremidad de ios tallos. 

Artífice que torna la oscuridad terrestre 
en túnica de sedas y de lumbre. 

Argumento fragante de que las cosas tienden 
hacia un final de luces. 

Escala imprescindible 
por donde va ascendiendo 
el milagro redondo de los frutos. 

Catedral en la que se celebran 
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las nupcias de la tierra 
con el amor solar. 

Casa de la dulzura 
franqueada al hurto cotidiano 
de las abejas. 

Arquitectura del color 
erigida sobre el sueño de Empédocles. 

Ultima y primera palabra 
del idioma sin fronteras de la pasión. 

Arquetipo cumplido de las hojas. 

Unica sonrisa que se levanta 
en el dorso del túmulo: 
perro inmóvil de piedra vigilante. 
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D E F I N I C I O N D E L O C A S O 

SALUDO de la tarde con su bandera roja. 

Alarido de nubes 
en tropel de corderos incendiudos. 

Los recuerdos transitan 
en su vuelo de mariposas 
sobre una mar de fuego. 

Con un poco de olvido sedante, 
el hermano gemelo de los amaneceres. 

Cámara lenta de un arcabuzazo 
con el que se desgarra la frente 
el suicidio de un día. 
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Aguu petrificada y cóncava 
para agrandar desmesuradamente 
la realidad de la nostalgia, 
el agua encharcada del amor, 
el pañuelo hecho trizas de los adioses. 

Aharo de unidades encarnadas 
con que el tiempo nos lleva 
a la orilla del polvo. 
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DEFINICION DEL MAR 

AZUL y temblorosa carne de la tierra. 

Uano rizado donde galoparon 
las primeras aventuras del bombre. 

Taller del buzo. 

Cuna inicial 
mecida por los rítmicos brazos de la luna 
pura cuidar el sueño de la vida. 

Camino circular 
contemplado por la pupila incandescente. 
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10 

Alcancía del diluvio 
para acumular la riqueza de los seres. 

Ballena acosada 
por los Harpones de la tormenta. 

Hijo y padre de los ríos simbólicos. 

Caja donde se alberga 
la sustancia del hombre: 
lo sublime y lo pavoroso. 

Viejo tambor donde resuena 
el corazón de las mareas, 
& cuyo golpe sigue danzando 
el torbellino de la sangre. 

Desierto de las naves, de la sed, del naufragio. 



D E F I N I C I O N D E L S U E Ñ O 

UNICO territorio donde se cumple, 
ron la exactitud de la espiga, 
todo el desear humano: 
el amor, la perfección, la inmortalidad. 

Ensayo cotidiano 
de la fatal y certera 
posibilidad de los hombres. 

Un mar de fuego 
donde se calcina la realidad 
del dolor y la angustia, 
que sólo han aprendido 
a tender sus redes 
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en el espacio de la luz, 
en el contorno de todo lo consciente. 

El cauce solitario 
que Hace remontar la corriente 
al origen del manantial. 

Insólito lenguaje que establece 
la comunicación con el silencio. 

Mortero de la absoluta libertad 
en que se pulverizan 
la rigidez de la distancia 
y el dolor asfixiante de los segundos 
despedazando el núcleo de la vida. 
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D E F I N I C I O N D E L A A N G U S T I A 

ASESINATO del t i empo 

mientras la armazón de la vida se suspende 
hasta encontrar 
al otro fantasma que se evade 
del hemisferio muerto del espejo 
y completa la dolorosa 
carencia de mi ser. 

Testimonio inexpresable de la vida; 
pero también la cetidumbre 
de una mano invisible que compensa 
la gravedad siniestra del vacío. 

Una espina que hiere 
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la razón y la vida, 
el sueño y la vigilia 
la carencia y la plenitud. 

Indumentaria opaca, detestable, 
sin la cual no podría revelarse 
la distinción humana. 

Atmósfera donde se ahogan 
In soledad y el tedio, 
donde se atrapa la realidad del mundo 
negada a la razón. 

Puñado que se arroja 
a los ojos abiertos del corazón. 

Un tren que pasa sobre el alma 
sin señales ni rumbo, 
llevando solamente 
un viajero extraviado. 
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N I U N A A G O N I A E N L A V O Z 

Ni UNA agonía en la voz, 
ni un vuelco en el andur, 
ni una grieta en el ritmo ele la vida. 
¿Qué habrá pasado con el gemido aquél? 

Yo sé que la conciencia sólo registra 
. lo que cabe en la palma de lo fugaz; 

pero en la espalda de lo que transita, 
la carga de lo infinito 
deja estampar su nombre, 
su inalterable voz. 

Cuando se apartan, 
como viejos amantes. 
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los sentidos del mundo 
y se niega a los ojos la luz. 
del mismo modo que se niega al sediento 
la salvación de la fuente 
y sólo queda el agua oscura 
de la cisterna trascendente. 
en el fondo del ser 
el tiempo no es un río violento 
sino un seguro témpano. 
un acorde que alioga lo de ayer. 
lo de hoy. lo que será sin duda. 
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R I O P E R D U R A B L E 

LA LLAMA l íqu ida , 

la combustión interna, 
el torbellino de la voz y del grito 
que me sirven de puente 
para el dolor ajeno, 
me ban dicho en su lenguaje fluyente 
que sólo debo comprender lo inestable, 
el galopar acompasado de la vida. 

El constante deseo 
de preferir el cauce sobre el río, 
la frialdad de la estatua 
sobre el incendio de la danza, 
el hielo sobre la gracia de la fuente, 
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la cárcel de loa nidos 
sobre la fuerza de las alas. 
obedece a la tenaz pasión 
de asociar lo perdurable a lo inmóvil. 
de considerar a la razón 
como la cámara oscura 
donde se encadena 
la marcha inagotable de las cosas. 

De no creer en la inmortalidad 
de todo lo que p a s a . . . 
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L A C A M A 

UNA barca terrestre 
para pasear el sueño. 

Una lección constante 
para ensayar la muerte. 

Un cesto que recoge 
el hollín cotidiano 
con que el tiempo erosiona 
la catedral de sangre. 

Seca alfombra erigida 
en la aniquilación de los árboles, 
donde el hombre descansa 
con un tiempo repleto de vacío. 
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Enamorado barro 
donde florece el único argumento 
que somete la fortaleza de la nada. 

Unico punto en que se touin. 
para crear el círculo, 
el estertor y el espasmo. 

Sueño, recinto, aprendizaje, 
camino, ceniza y resurrección. 
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EL F I N A L DE LA M U E R T E 

CUANDO empiece la tierra a sentir en E! pecho 
que el alma de su lumbre se aproxima n la nieve, 
mando mire en el agua su contorno deshecho 
por la llaga del tiempo que su gracia remueve, 

no vivirán los hombres para alegrar su duelo. 
Una patria común de calor y cenizas 
formará el horizonte de un tiempo sin deshielo 
donde todas las formas quedarán hechas trizas. 

Se mirará a la muerte correr despavorida 
al saltar del espejo su propio maleficio, 
sin encontrar el cuerpo jugoso de la vida 
ni las cosas sensibles para ejercer su oficio. 
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Al formarse en el Cosmos el plomo equilibrado 
que asesine el deseo, el dolor y la voz, 
el Prometeo del cambio quedará encadenado, 
y al morir lo finito babrá nacido Dios. 
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E L B O S Q U E 

I 

UNA vaga asamblea que preside la luna 
(maestra de la locura) 
con sonámbulo ritmo. 
El plomo del sigilo amordaza la vida. 
El cielo atomiza con el gas de la niebla 
la pared del follaje 
para doblar las luces 
que temblando se duermen. 
La excepción amarilla de los buhos, 
centinelas gratuitos desde hace muchos siglos, 
arrastran con circulares ojos amarillos 
a todos los que turban la ebriedad de la noche. 
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Un guardabosques es el pecado in< onfesable, 
el valió que oscurece 
la pure/.a del mundo. 
Un hombre que conversa en el fondo del agtia 
es el silencio 
y contempla con la avidez de un niño 
cómo un instante rompe su eslabón invisible 
para alcanzar a otro. 
I -os cristales de la quietud agrandan 
ron su róncava magia 
el cuerpo de las horas, 
las enaltecen, las ahondan y ensanchan, 
y el péndulo que nos informa 
rompe de pronto su trivial melodía 
y parece que el tiempo 
(perro fatigado de morder a las cosas) 
detiene un poco el viento 
que nos seca la carne como ropa tendida. 
y se para gozoso a los pies de lo eterno, 
pensando si en el día de todas las consumaciones 
podría vivir a un lado de nosotros 
sin inyectar, equilibradas, 
la tiniebla y la luz. 
I^a noche es conducida infantilmente 
por las manos lavadas de la luna. 
Peregrinos celestes 
con su luz en la mano las estrellas. 
L1 atleta del viento. 
arribando de pistas tropicales, 
abandona en las ramas su corazón cansado. 
Los montes rechazados 
son oscuras maletas que en el llano del mundo 
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dejaron los viajeros titánicos. 
Con sus ojos-estanques 
mira la tierra los milagros celestes 
y aprisiona en sus fauces la sonrisa estelar. 
En protesta de aromas 
se desgajan las flores: 
ambición de las hojas por convertirse en luz. 
En señal de la muerte cotidiana 
los árboles arrojan su dolor amarillo. 

II 

El guardabosques, 
isla movible en el mar muerto del Cosmos, 
siente las aguas invisibles 
de tina marca que dilata 
sus pulmones azules 
y amenaza invadir su pequeña región desamparada. 
Bajo la planta humana 
espejos tranquilos 
encubren el alma del pantano. 
Sobre su frente hendida 
se ha posado la roca de los dioses 
con el dolor de Sísifo en la cumbre. 
En el ambiente leve, 
donde el orden impuesto por su presencia, 
aplara los rigores de su lógica insomne, 
enseña sus antorchas el luminoso azar 
señalando con sus índices verdes 
el camino violento. 
Las horas disparan sus fusiles 
sobre su cuerpo procesado: 
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Manco en el que se ensayan 
la fortuna y la vida. 

III 

Esta luz de la luna 
tan ajena, tan triste, 
vive más que nosotros. .. 
Debajo de estos ríos 
que sentirán un día el abrazo salado, 
está el inmóvil lecho 
que esperará la vuelta 
de sus linfas perdidas. 
En este empeño, el árbol (cifra verde), 
nos arroja su punzante lenguaje. 
El amor nos compensa 
de la tenaz industria de la muerte. 
El mínimo grito 
sacudirá el oído negro de lo eterno. 
No buscaremos nada 
detrás de las cortezas. 
Los murmullos, la luz, el perfume, 
la superficie blanca, el sabor de las cosas, 
la inmóvil geometría, ingenuamente, 
formarán la cabal existencia. 
Tal vez en el abrazo de los hombres y el mundo, 
permaneciendo intacta la silueta del hombre, 
encontraremos algún día nuestra porción de nube. 
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L A M E N T A C I O N D E L A TIERRA P O R 

L A M U E R T E D E L H O M B R E 

LL HOMBRE lia m u e r t o . . . 

Mis coronas heladas 
contemplaron la disolución de su cuerpo 
y el agua primordial 
se apoderó de sus ámbitos. 
La maldición de Tales se cumplió: 
soy una vasija girando alrededor del fuego. 
Lo que me dio sentido. 
lo que ordenó mi dispersión 
es ya la cosa en sí 
que delirantrmente buscara, 
una frialdad, una ceniza. 
la impavidez de los espacios. 
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Cuando en una de sus ciudades predilectas 
le nació el pensamiento 
creyó en mi realidad. 
Amaba el agua 
donde los peces tienen su morada, 
amó también el aire, 
vagabunda vereda de los pájaros, 
el fuego que desgajaba 
el hielo de la sangre. 

Después, con su tenaz locura de sacrificados 
el cuchillo de su razón 
quiso rasgar lo movible 
y disperso de mi caparazón 
descubriendo la inescuchable 
armonía de los números, 
la esfera inmóvil, 
el río ordenado, 
el mundo alto, encendido por la verdad, 
el bien y la belleza, 
el motor detenido 
inspirando el perpetuo latido de las cosas, 
una escala de lágrimas 
para ascender al cielo. 

AI fin. como Pedro a Jesús, 
negó mi realidad. 
Su pensamiento tuvo más armonía y claridad 
que la luz de mi centro. 
Mi superficie gris quedó ordenada 
en la pared inalterable 
de •o vasija pura. 
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Aventó la semilla y la fruta 
de un soñado Absoluto. 
Urdió el ovillo de su naturaleza 
con el estambre de los aconteceres. 
Se forjó un tiempo aparte 
en el que un enorme cohete 
derramaba su riqueza vital. 
Acarició mi corteza 
con el tacto forzoso 
de su expresión simbólica, 
o. con aire de larva, 
creó la sola certidumbre 
de su capullo bumano 
y en su apretado extremo 
sólo se unía conmigo 
en la única y segura 
posibilidad de la muerte. 

En el vientre del tiempo 
madurará la hora 
en que mi vientre 
entonará la música de su estallido 
y saltarán los miembros dispersos 
de mi rosa volcánica. 
Marcharán juntos nuevamente 
la necesidad y el azar. 
Mas. en los caminos circulares del universo 
donde todo habrá de encontrarse. 
el complicado y seguro obrar 
de la lotería cósmica 
realizará el milagro de leu repeticiones 
y un escenario idéntico 
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seré levantado por fuerzas viajadoras. 
Tendré una infancia ígnea, 
adolescencia nebulosa, 
y, en una i irme madurez 
retendré en mis cavernas el vapor. 
la piedra glacial, 
el alma de los mares, 
el pan mojado de los árboles, 
el rayo: diálogo fulminante de las nubes, 
rúbrica de los dioses en el cielo. 

Y, finalmente, la sonrisa de Adán. 
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T R A N S I T O D E L O S R A J A R O S 

MÁS allá de los montes, 
de los paternos árboles, 
del lugar incendiado donde los niños saben 
que la muño suprema 
guarda tarde a tarde las luces, 
van a morir los pájaros. 

Nunca hay pájaros negros 
ni despedidas asfixiantes, 
es tan sencillo todo 
como la noche, el día, 
la fruta de los goces, 
la cuchillada del lamento, 
como amar y llorar. 
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Ni la muerte de plomo, 
ni la trágica pesquisa del gavilán 
rompen la esfera de su tránsito. 
Un día sienten el ahogo en las alas. 
La luz se vuelve espesa 
como mercurio funeral. 
Sobre el canto se derraman 
puñados rítmicos de polvo 
y su postrer navegación 
sigue la brújula del sueño. 

Ellos han sido 
la suspirada frontera de lo inalcanzable, 

la sed colmada de unas gotas amargas 
para la avidez de los hombres. 

Un olimpo de trinos, 
una gloria del vuelo 
les aguardan al otro lado 
de su canto y sus alus. 
Como su primer principio es la luz, 
el alma se desliza 
por la abertura clara de los ojos 
para confirmar el parentesco 
cercano con los ángeles. 

Allá quedó el árbol del bautismo 
meciendo sabiamente 
el fruto artificial de los nidos ocupados por otros 
que no tienen la férrea memoria de los hombres 
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para acordarse de la muerte 
y no tener la pretensión 
de grabar en la frente del mármol 
letras acongojadas por la lluvia y el viento. 

¿Por qué no morirán los hombres como mueren los pájaros? 

33 





P E N S A M I E N T O S D E I A TIERRA 

Yo ERA el niño que andaba 
de la mano de D i o s . . . 

Yo no tuve relojes 
ni medidas ni rumbo. 
Eln la escuela del hombre me enseñaron 
el ayer, el ahora, el arriba, el abajo, 
el nacer y la muerte. 
Por él supe que el símbolo 
de mi entidad es el círculo, 
contra la línea recta 
(finalidad inalcanzable) 
que concretó la suya. 
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Para su mente de espectador 
furtivo y solitario 
luí una cinta sin forma, 
sin color, sin sentido, 
y nació por su magia el contorno, 
el alma de la luz. 
la densidad y el amor, 
el océano de la necesidad, 
el río de lo posible. 

Cuando los ángeles depongan 
sus espadas de fuego, 
o simplemente se desgaje su mundo 
y sus cifras parciales 
se resuelvan en Uno 
y pueda condensarse en el temblor de un árbol 
el vapor de los siglos 
y en la vida de un astro 
la vibración de unos instantes. .. 

Volveré a ser el niño que camina 
de la mano de Dios. 
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U N S U E Ñ O 

AL PRINCIPIO de l h o m b r e . . . 

caminé por la tierra 
antes que las montañas aprendieran 
a rechazar, intactos, la palabra y el grito. 

Llegué a las cosas 
con la simplicidad del niño 
sin comprenderlas 
hasta que, limpias, emergieron 
de la sal de sus nombres, 
curándose de pronto del espacio vacío. 

Supe también que son sagradas 
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las palabras que cruzan por el polvo del alma 
con el manto del ritmo. 

En el vagar por la avenida 
de todos los objetos 
quise abrazarlos y tenerlos conmigo 
en el recinto fresco de las voces; 
pero ensayé de pronto el primer acto 
de un drama en que el bautismo 
fue su ahogo y su ruina. 

Conocí ese amargo proceso 
que me excluyó la tierra, 
la flor misma, el brillante universo, 
para hacerme más triste 
y forjarme yo mismo. 

Sentí también que un único sentido 
tenían los árboles, las piedras, 
el canto de las aves, 
la blanca sencillez de su esencia; 
pero quise decirlo 
y la sublevación de la palabra, 
un sólo y liso llano, 
lo convirtió en fractura de su estanque 
al que incendiaron unos labios de piedra. 

De aquel primer idioma brotó un fruto maduro 
Soy necesario, sin mí el equilibrio 
de la vida se rompería. 

38 



Mi cuerpo llena un Hueco del mundo 
qup jamás colmarían 
la ceniza y el viento. 
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L A E S C A L A 

El mundo no osló cerrado. Xo 
es explicable por sí mismo, sino que 
en él se explica una cosa f>or o Ira 
hasta el infinito. 

K A K L JASPEKS 

LA LUZ merodeadora y penetrante 
hinca sus invisibles garras 
en la mansa y sencilla superficie de todo: 
el mineral, el agua, el árbol, los animales, 
el hombre, la nostalgia de lo celeste, 
y quiere atrapar la esencia, 
el aire fugitivo de las explicaciones. 
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La piedra, pedestal de los mares, 
sólo tiene sentido 
cuando soporta sobre el hombro 
su oscilación perenne. 

El agua, 
cuando reduce su camino de nubes, 
aniquila la vastedad de sus espacios 
y se encierra en el capullo del árbol, 
en la circulación verdeante de la savia. 

El árbol, 
cuando extiende sus brazos de mendigo 
para fijar la residencia de las aves, 
para sostener la manzana: 
el primer símbolo de la libertad humana. 

Los animales, 
cuando el hombre crea 
con los materiales del canto, 
de la ternura y del valor, 
el universo nocturno de los ruiseñores, 
el deslizar amoroso de la paloma, 
el elástico impulso de la fiera. 

Y el hombre 
sólo puede explicarle 
cuando golpea con su desesperación 
el rostro inaccesible del misterio, 
al rellenar el hueco de la sombra 
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con el fulgor de la esperanza, 
al trocar la limitación del polvo 
por la sustancia perdurable. 

El liombre sólo puede ser explicado por el ángel. 
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U N A M A N E R A 

SLNTIK que en el sencillo acto de despertar, 
de pasar el alma de la caricia 
sobre el cuerpo de las cosas presentes, 
que el corazón (ave roja) 
mueve las alas de su sangre 
con la puntualidad del péndulo. 

Sentir que en los ecos triviales del amor, 
en la mirada de un enemigo, 
en la conversación con el otro, 
en el forjar el símbolo 
que nos represente y nos exprese, 
en la desesperación de lo inalcanzable. 
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en el perseguir el ave 
sabiendo que se camina sobre un abismo. 

Sentir que en el golpear una corteza 
escuchamos el estremecimiento del bosque, 
y al estrujar el cordaje de la vida 
el dolor se transmite a lo más intrincado 
del misterio. 

Sentir que nada puede aniquilar 
la sencillez inmutable del polvo, 
es como se llega a la posesión 
de esta tranquila certidumbre: 
somos un comprimido de lo eterno. 
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HISTORIA ELEMENTAL 

UNA mano que no tiene calor, 
peso, contomo, 
(a la cual esperamos abalizar algún día) 
fundió una gota de ámbito y de instante. 

En su vasija penetraron 
la mirada del agua, 
la garganta del aire, 
el corazón del fuego, 
la carne de la tierra, 
el odio y el amor de las transformaciones. 

Sembró la muerte un árbol 
en esta almáciga de sombras y de goce. 
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Se erigió el pedestal de la conciencia 
y la certera de apresar en un grano 
la plegaría y el canto, 
el límite terrestre y la infinitud del cielo. 

El ácido del tiempo relajará la mano. .. 
y en el espacio circular 
serán de nuevo liberados 
el aire, de la voz; 
la tierra, de la carne; 
el fuego, del latido; 
el agua de la empañada pupila. 

Después, 
serán empuñados fatalmente 
en el véritice de la vida. 

Esperantos que a la misma conciencia 
se le forjen pedestales más limpios. 

48 



MEMORIAS DE UN FANTASMA 

ME HE posado al fin en el sitio invariable. 
Se aniquiló la pesadilla de las edades, 
se apagó el bailoteo, 
el morir metálico y rítmico del tiempo. 
No puedo expresar esta vida 
porque, sencillamente, 
la expresión es el reino de todo lo mortal. 

Cuando estuve en la órbita 
del espacio y las Horas, 
intenté conocer la América Precolombina 
de la muerte, 
imaginándome un continente 
donde se celebraba 
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In única festividad del polvo, 
persistente y concreto 

como el recuerdo fijado por el dolor. 

Pero en el tránsito 
de lo momentáneo a lo eterno, 
si así puede llamarse a un hito 
en la respiración de lo ilimitado, 
al reconstruir el rostro 
de esc sueño fulgurante que se llama la muerte, 
sólo pude encontrarla, 
no como la única propiedad de mi existencia, 
sino como un pasajero asombro 
de la pupila ajena. 
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L O Q U E H A C E M O S 

VER EL alba y después sólo la sombra 
sin alcanzar a ver la luz de nuevo. 

Ver el bolón como un paso primero 
en la aromada senda de las flores 
y sentir el sollozo de sus voces marchitas. 

Ver de la arena 
la comunión de roca, 
de la roca formarse 
el elástico cuerpo de la arena. 

Ver del hombre 
el grito cuando nace 

« 
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y el silencio de la tierra piadosa, 
la amargura y el goce, 
el amor y el rechazo 
como los dos posibles 
elementos del alma. 

Ver de los ríos 
el bautismo del manantial, 
la marcha por el desierto 
o por la selva 
y el descanso en el reino de las sules. 

Dividir simplemente 
la riqueza de Todo 
en la esperanza azul del cielo 
y la asequible morada de la planta. 

Separar el destino 
(peso muerto de todas las caídas) 
de la liviana libertad del viento 
y el quebradizo camino del deseo. 

Creer que todo queda encarcelado 
en el alba y la sombra. 

52 



LA R E L A C I O N 

No PODEMOS plantar la soledad del árbol 
sin el común amor del bosque. 
La vibración transparente de la pupila 
sin la frescura inalterable de la luz. 
No pueden existir las manos 
sin el abrazo 
ni la señal desgarrada. 
I-a línea recta del camino 
sin la encrucijada del extravío. 
1.a sequía de una lágrima 
sin el torrente del llanto. 
El alarde elemental de la fuerza 
sin la triste posibilidad de la caída. 
No se forma la gota sin la esfera del mar. 
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No existe la cerrada realidad de la muerte 
sin la estallante y alegre de la vida. 
El instante metálico 
sin la pampa inalcanzable 
que se llama lo eterno. 
LA novedad deslumbrante 
que asegura la libertad 
al lado de ese plomo 
que llevan las pisadas fatales. 

No puede existir el hombre sin el mundo. 
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L O S S U P U E S T O S 

NECESITA la cabeza inmóvil del héroe 
apoyarse en la piedra de sus hazañas. 
Necesita el hombre el asalto 
y la amenaza del mundo 
para llegar al sosiego del conocimiento 
y a la experiencia última del amor. 
El padre tiene que edificarse 
en el fruto de su carne 
para conquistar la esperanza 
y derrotar en cierto modo a la muerte. 
Se necesita la dura mirada del prójimo 
para garantizar el territorio 
de la soledad 

y sentir la embriaguez cósmica 

55 



realizada en nosotros. 
La paz más duradera 
sólo puede dotar sobre el vértigo de la batalla 
y sobre el agua indócil de la aventura. 
El fuego inextinguible 
tiene urdida su trama 
con el aliento y el polvo, 
la oscuridad y el relámpago. 

El ave inquisitiva 
sostiene la alegría de su vuelo 
buscando las cambiantes ramas 
de una evidencia: 
en la mano del mundo, 
en la ciudad retumbante del Olimpo, 
en la esfera nebulosa de la conciencia, 
en el pez huidizo del acontecimiento, 
en la raíz sonora de la palabra, 
en el universo comprimido del símbolo. 

Y hasta llega a posarse en el silencio y la nada. 
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L A C O M P R E N S I O N D E L A E S P E R A N Z A 

ME ENCUENTRO con las cosas de pronto 
y percibo la bienvenida de su caricia ' 
o el gesto repulsivo de su amenaza; 
pero si quiero comprenderlas 
se me revela su sentido por la esperanza: 
el ritmo elemental de la palabra 
es el grano de un idioma inaudito 
o el polen de una áspera plegaria 
que se convertirá en la rosa celeste. 
La gracia primitiva de los brotes 
teje la infancia de una primavera opulenta. 
Es amable la arena de la playa 
porque puede albergar en sus labios quemantes 
un secreto continental. 
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Los ojos palpan el temblor del veneno 
porque en su superficie sobrenada 
el espanto morado de la muerte. 
El anhelo y la tristeza de un barco 
porque vive sobre el agua de los adioses 
y lo desconocido. 
La potable y alegre sonrisa de los niños 
porque anuncia lo ácido y ceniciento 
de la existencia humana. 
Lo repulsivo y pesado de la larva 
porque contiene la flor aérea de la mariposa. 

El hombre puede esconder 
en el dolor de sus espaldas 
la anunciación inesparada del vuelo. 
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LA INUTIL I N T E R R O G A C I O N 

¿I'OR QUÉ esa sed de querernos convertir algún día 
ya próximo o remoto, 
ya seguro o incierto, 
en una arquitectura de mármol, 
de cantera o de bronce, 
si sólo lograremos alargar, 
como una luz declinante, 
la amplitud de la sombra? 

La ceniza tendrá también 
su calendario ineludible, 
su diciembre enlutado, 
su singular entierro 
al que ninguna mano arrojará el puñado decisivo. 
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El rocío tendrá también 
su despedida de lágrimas 
antes de la última inscripción 
en la escuela del alba, 
y la soledad hundirá su caricia 
en la húmeda frente del silencio. 

Pero la semilla volcánica 
arropada en el calor instintivo, 
al romper la corteza de sus límites, 
mostrará el horizonte herido 
de una absurda esperanza: 

lo infinito es un ave 
que logrará anidar en las ramas vacías. 
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LO MIO ES LO AJENO 

Como esta vida que no es mía 
y sin embargo es la mía. 

Luis C E R N U D A 

E L HORIZONTE anuncia la amputación del día 
con sus tambores rojos 
y sus clarines grises. 
Su rostro indescifrable 
revela al mismo tiempo, 
entre sus luces asfixiadas, 
la pulsación de una mañana 
y el crisol de una sombra. 

Tiene el aire su cuerpo 
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lleno de pies ligeros y gargantas, 
de brazos de huracanes y de brisas; 
pero la vida lo reclama también 
para los pasos de la sangre 
y el milugro del hombre. 

El ejercicio del amor 
afirma la unidad del amante, 
pero también su aniquilamiento, 
y así puede salvarse la historia de la carne 
y convertirse en una narración 
que sobrepase la sórdida frontera. 

El sol es el óvulo sideral 
donde tiene lugar la incubación del fuego; 
pero la indigencia de los espacios 
se lo arrebata con su mano de Prometeo, 
y la savia lo convierte en el único rumbo 
de su camino vegetal. 

La muerte es el surtidor que colma y vacía 
<J manantial de la vida. 
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E S T O E S E L T O D O 

SE necesita pora cumplir 
con el peso de la manzana 
que pesa sobre la historia del Hombre 
emprender un viaje sobre todas las cosas: 
pasar de la epidermis temblorosa del mar 
a la dura corteza de la tierra. 
Navegar desde la costa transitoria del aire 
a la seguridad de una montaña. 
Sumergirse en el espíritu de una raza 
y flotar después en el ámbito 
que nos Ha tocado vivir. 
Transitar sobre todas las superficies 
para afirmar el ancla 
en la grieta de una roca particular. 
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Sintetizar, con la certeza de un veneno, 
la historia alegre o áspera 
de la comunidad humana. 
Rastrear la carrera de los frutos 
para saber que la palabra del sol 
queda encerrada 
entre la boca de su jugo. 

Hay una ley oculta 
que nos hace posible el comprender 
que en cada objeto 
las fuerzas cósmicas han descansado 
en su celeste extravío. 

En el corazón de los átomos 
se encuentra toda la cólera del universo. 
En la simiente se aprisiona 
la inmortalidad otorgada por el amor. 
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C O N L A M I R A D A D E U N N I Ñ O 

Di.BE un niño arroparse en nuestra alma 
para palpar con alegría 
el aliento del mundo. 

Sentir en nuestro cuerpo 
la verdad cenicienta de la tierra, 
recibir la primera enseñanza del dolor 
en la fundente letra de una herida, 
palpar el canto, saborear el juego, 
escuchar en la esfera salada de una lágrima 
la torcida expresión de la alegría. 

Saber que en el disparo azul de las estrellas 
son lanzadas las miradas de un ángel, 
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que en la pupila enturbiada de la noche 
el animal del espanto se desliza, 
que la montaña 
es el zapato petrificado de un gigante 
y toda cerradura 
la senda circular de Pulgarcito. 

Aceptar el territorio de la alucinación 
donde el vapor de lo indecible 
se cristaliza y se endurece 
en una criatura aboininuble 
o en el ser celestial 
escondido en la patria del deseo. 

Sentir que una y la misma cosa deben ser 
la realidad y el sueño. 

66 



I N V O C A C I O N A LA ALEGRIA 

No TENEMOS otra señal 

para sentir la presencia del mundo 

en nuestro cuerpo 
que el mensaje estrujante de la herida. 
Las cosas toman tranquila posesión 
de nosotros 

cuando nos llaman con el grito 
de su pequeña agresión. 

Nuestra conciencia está saturada de ese tóxico 
que se llama la contemplación 
de la propia miseria 
y es preciso que todo lo que nos es ajeno 
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nos persiga o nos aplaste 
para recordar su presencia irrenunciable. 

Pero queda el reducto de la alegría. 
Por ella tenemos la certeza de que el alma 
tiene la misma elocuencia de la piedrp 
y nada de lo alcanzado por su marea 
puede ser falso. 

Hasta aquel afán de perseguir la belleza 
sólo puede ser conseguido 
por su sagrado ministerio. 

Ella Habrá de ofrecemos 
con la eficacia de una droga 
la trasmutación de la vida 
y la irrealidad de la muerte. 
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E L R E G R E S O A L A L U Z 

UN DÍA no registrado 
por el temblor de ninguna retina 
el paso inabordable de la luz se detuvo. 
Nació entonces el astro, la materia, 
la palabra de todos los incendios. 

Arribará otra hora 
en que las cosas. 
sintiendo la nostalgia de su candente origen 
y el ansia de los espacios primigenios 
con la punzante desazón 
que un marinero siente por la líquida muerte 
cuando permanece mucho tiempo en la tierra, 
contemplarán el estallido de su prisión 

69 



y volverán otra vez 
a la primera libertad luminosa. 

El niño de lo móvil 
con su cuchillo hecho de tiempo 
hará romper el ancla 
que somete al único Absoluto 
a la circulación del agua, 
del fuego, del polvo, 
de la carne, del pensamiento y del amor. 

No seremos la nada, 
el territorio de la sombra, 
sino la gota parpadeante, 
la errante adolescencia de la luz. 
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