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Desequilibrio de la luz y la sombra 

de la sed y la calma. 

¿Dónde encontrar esa unidad amada, 

esa esfera perfecta que rechaza lo impuro, 

esa luz que se vuelve hacia sí misma 

sin tiempo y sin dolor? 

Sólo la noche interminable 

me devuelve su rostro perseguido. 

¡Si pudiera encerrarme en un solo hecho, 

decir una palabra perdurable y tranquila, 



lanzar un solo grito sin eco y sin respuesta, 

tener el pecho lleno 

de un pensamiento ardiente y desgraciado, 

llorar sobre un amor desesperado o muerto! 

Mas la luz me revela los contornos, 

la soledad, la diferencia: 

montaña cercenada, 

océano prometeico de sujetados brazos 

por arenas sutiles. 

Lo que tuve ante ella 

(circunferencia ilimitada y clara, 

ser rotundo y sin mancha. 

Edén cuyas fronteras se fundieron 

en la inocente sangre del principio) 

se deshizo en millares y millares 

de seres taciturnos, 

de bocas aprestadas a lanzar sus lamentos 

a los espacios ciegos. 

Busco en tu cuerpo negro y unitario, 
noche sin límites, sin formas, 
algo que sobrepase a mi recuerdo, a mi olvido: 



una eterna presencia, 

un espejo delante de las cosas amadas, 

el agua que repite su vida infatigable 

(vapor, nube, tormenta), 

germen que no germina nunca, 

paso que se queda por fin ensimismado 

llorando por la ausencia de todas las distancias. 

Como formé mi mundo en lo inmediato, 

en el fuego constante 

instalado en el ritmo de la arteria, 

en el aire intangible que me da la evidencia 

de algo que vive más allá de mi ensueño, 

en esta tierra firme que sostiene mis huellas 

y que en aras del tiempo que no quise 

se borrará algún día, 

busco con manos ciegas 

(prolongación del alma que no es mía) 

todo lo que es más grande que mi orilla desierta. 

Se revela de pronto, sordamente, 

esta verdad oscura y olvidada: 



el pecho se estremece 

cuando las manos se abren silenciosas 

ante el dolor ajeno, 

ante la sombra que se yergue 

delante de los ojos que amamos y perdimos, 

ante la voz truncada que nos llamó en la dicha 

y nos llama también en la amargura. 

La noche del artista 

es la nostalgia y la aventura 

en los reinos ignotos y malditos. 

Tal vez en una frase, 

en una forma o color intangible, 

en un eco medido y misterioso 

se junten un instante 

la concepción deseada 

y la embriaguez devastadora 

que harán una fisura 

en la muralla negra y despiadada. 

El mundo se disipa 

en esta lenta invasión de la noche. 

Este Yo que proclamo 



(botín que se acaricia 

y una vez alcanzado se rechaza) 

se me muestra cobarde y agresivo: 

quiere apropiarse todo 

en el mar de su sed inextinguible, 

y apenas si el recuerdo se queda suspendido 

de sus manos abiertas y dolientes. 

Y a no sé lo que soy. 

Antiguamente me sentía vinculado 

a un ser invisible pero exacto, 

a una tierra generosa, infinita. 

Hoy me humilla el espacio, 

la advertencia reptante del minuto 

que corrompe la dicha. 

¿En qué rumbo distante de los ojos, 

del tacto, 

se ocultará el brebaje del olvido sin límites? 

Penetra por los poros de la espera asfixiante, 

abrumadora, 

el vapor inasible 

de algo que va a estallar, a revelarse: 



lo inaudito al acecho, 

el misterio que arrastra su pantera nocturna 

para evitar el día de la razón, 

para adquirir su nombre 

en la pila lejana de la imaginación y la locura. 

¡Pobre cuerpo que llevo entre las manos! 

Te sacude la tierra, 

te sacuden los vientos y la noche. 

Vibras en las tinieblas ocultantes 

como un harapo que sintiera 

la escarcha o la caricia. 

Sólo tienes la fiebre inacabable 

testimonio de vagas certidumbres, 

de tiempos sin medida, 

de la carne evadida del espanto. 

El temblor es el signo de estar aprisionado 

en las fauces del cielo y del infierno. 

Mas desciende del sitio que no vemos 

la súbita ternura del mundo 



que nos busca y nos toca. 

Los sentidos se cambian en inmóviles conchas 

que devuelven el canto de las olas perdidas. 

Me han faltado los nombres 

y por ello percibo 

la penúltima savia de su voz en mis ojos. 

En alas negativas puedo surcar el aire que rodea el Paraíso. 
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