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LA RAZON DE LA NOCHE






Desequilibrio de la luz y la sombra

de la sed y la calma.

;Dénde encontrar esa unidad amada,
esa esfera perfecta que rechaza lo impuro,
esa luz que se vuelve hacia si misma

sin tiempo y sin dolor?

S6lo la noche interminable

me devuelve su rostro perseguido.

iSi pudiera encerrarme en un solo hecho,

decir una palabra perdurable y tranquila,



lanzar un solo grito sin eco y sin respuesta,
tener el pecho lleno
de un pensamiento ardiente y desgraciado,

llorar sobre un amor desesperado o muerto!

Mas la luz me revela los contornos,
la soledad, la diferencia:

montana cercenada,

océano prometeico de sujetados brazos
por arenas sutiles.

Lo que tuve ante ella
(circunferencia ilimitada y clara,

ser rotundo y sin mancha.

Edén cuyas fronteras se fundieron
en la inocente sangre del principio)
se deshizo en millares y millares

de seres taciturnos,

de bocas aprestadas a lanzar sus lamentos

a los espacios ciegos.

Busco en tu cuerpo negro y unitario,
noche sin limites, sin formas,

algo que sobrepase a mi recuerdo, a mi olvido:



una eterna presencia,

un espejo delante de las cosas amadas,
el agua que repite su vida infatigable
(vapor, nube, tormenta),

germen que no germina nunca,

paso que se queda por fin ensimismado

llorando por la ausencia de todas las distancias.

Como formé mi mundo en lo inmediato,

en el fuego constante

instalado en el ritmo de la arteria,

en el aire intangible que me da la evidencia
de algo que vive més alld de mi ensuefo,
en esta tierra firme que sostiene mis huellas
y que en aras del tiempo que no quise

se borrard algun dia,

busco con manos ciegas

(prolongaciéon del alma que no es mia)

todo lo que es mdas grande que mi orilla desierta.

Se revela de pronto, sordamente,

esta verdad oscura y olvidada:



el pecho se estremece

cuando las manos se abren silenciosas

ante el dolor ajeno,

ante la sombra que se yergue

delante de los ojos que amamos y perdimos,
ante la voz truncada que nos llamé en la dicha

y nos llama también en la amargura.

La noche del artista

es la nostalgia y la aventura

en los reinos ignotos y malditos.
Tal vez en una frase,

en una forma o color intangible,
en un eco medido y misterioso
se junten un instante

la concepcién deseada

y la embriaguez devastadora
que hardn una fisura

en la muralla negra y despiadada.

El mundo se disipa
en esta lenta invasiéon de la noche.

Este Yo que proclamo



(botin que se acaricia

y una vez alcanzado se rechaza)

se me muestra cobarde y agresivo:

quiere apropiarse todo

en el mar de su sed inextinguible,

y apenas si el recuerdo se queda suspendido

de sus manos abiertas y dolientes.

Ya no sé lo que soy.

Antiguamente me sentia vinculado
a un ser invisible pero exacto,

a una tierra generosa, infinita.
Hoy me humilla el espacio,

la advertencia reptante del minuto
que corrompe la dicha.

(En qué rumbo distante de los ojos,
del tacto,

se ocultard el brebaje del olvido sin limites?

Penetra por los poros de la espera asfixiante,
abrumadora,
el vapor inasible

de algo que va a estallar, a revelarse:



lo inaudito al acecho,

el misterio que arrastra su pantera nocturna
para evitar el dia de la razén,

para adquirir su nombre

en la pila lejana de la imaginacién y la locura.

iPobre cuerpo que llevo entre las manos!
Te sacude la tierra,

te sacuden los vientos y la noche.

Vibras en las tinieblas ocultantes

como un harapo que sintiera

la escarcha o la caricia.

So6lo tienes la fiebre inacabable

testimonio de vagas certidumbres,

de tiempos sin medida,

de la carne evadida del espanto.

El temblor es el signo de estar aprisionado

en las fauces del cielo y del infierno.

Mas desciende del sitio que no vemos

la stibita ternura del mundo



que nos busca y nos toca.

Los sentidos se cambian en inméviles conchas
que devuelven el canto de las olas perdidas.
Me han faltado los nombres

y por ello percibo

la pentdltima savia de su voz en mis ojos.

En alas negativas puedo surcar el aire que rodea el

Paraiso.
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