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Elfuturo ha pasado

El tiempo nace

de alguna eternidad que se
deshiela.

José Emilio Pacheco






INSTANTES Y CENIZA

El tiempo se convierte en un témpano
y al final del camino

estan la desnudez y el frio.

Poseemos tan so6lo los instantes,

lo demas pertenece a la ceniza.
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LOS RESTOS PERMANENTES

En ese interminable deshielo

de las horas donde se pierden rostros

y memorias encendidas,

solo quedan los témpanos de la memoria.

Es lo unico propio,
lo demés es humo,
polvo que se levanta
y retorna a la tierra.

Platon decia que el saber es
recuerdo.
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ESTACION SIN FUEGO

Todos huimos del invierno:

no es sdlo una estacion.

Es el frio, la tristeza,

el fin de todo lo que llamamos fuego,
sangre, esperanza.
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LA SOLA POSESION

Nos apropiamos de todo lo inmediato:
las heridas mezcladas con el odio y la sal;
los recuerdos surgidos
en todas las rupturas;

un contacto de ojos,
de respiracién y de voz.

Sobre esta piedra se puede construir todo
y al mismo tiempo hacerlo derrumbarse.

I1

Y los afios se emplean

en derribar y en erigir.

Construimos una casa,

edificamos un poema,

y descubrimos que no nos pertenece:
alguien ya lo escribio

mejor que nosotros.

Solo nos queda la prolongada espera
donde surja algo nuevo,

algunos puntos de referencia
indistinguibles.
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III

El aire, las montanas, los rios,
existen porque los vemos,
los deseamos:

ellos morirdn con nosotros.
Solo seran imagenes fugaces
en la mirada de los pajaros.

Iv

Somos rios o lagos desecados.
No sabemos si lejos retumba
algun instante o una pena.

Los disturbios de afuera

se nos meten entre las ufias
como un tormento chino.

El pasar de las horas es una voz
que conocemos desde siempre
y olvidamos a proposito.
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EL ROSTRO INDUDABLE

Cuando uno escribe

tiene detrds los rostros persistentes:

la muerte, el amor,

la tierra que nos alimenta,

la historia de afuera y la de adentro.
Lo demas es, quizas,

una version intencionada.
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PERMANENCIA

Cuando la cercania se consigue
después de incontables rupturas,
llegamos a lo permanente:

el agua de un estanque

movida tan solo

por un viento domesticado,

la nube parda que de pronto

se viste de blanco y nos sonrie.

Ya no importa el trasfondo,
lo que estd mas lejano:

aqui tenemos la visidn,

la armonia y tal vez el amor.
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LOS SENDEROS TORCIDOS

Este es el territorio de los senderos torcidos:
la abundancia seguida por el despojo;

la dicha entona, sin querer,

una cancién amarga.

La acogida supone el abandono

y la malquerencia, el no sentir.

El amor es un recinto edificado

sobre las ruinas que se llaman

desilusion y olvido.
Por ello constituye nuestra sangre,
nuestro refugio y nuestra desesperacion.
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DISCURSO A LA MEMORIA

Cuando sea necesario
descolgaremos los recuerdos:
retratos, imagenes envueltas
en la manta del tiempo.

Nos anticiparemos a las dudas
que crecen y se hunden,

a los lefios que dan calor

y después convierten en ceniza
los amores que incendian.
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EMPLEO DEL TIEMPO

En este cuarto de hora desprendido
del antiguo reloj

y del nuevo calendario,

nada podemos hacer.

Los instantes

—como escuadrones imparables—
se precipitan a una lucha

perdida de antemano.

Lo unico cierto es que nos queda
una porcion menor de aliento

y algo mas que la sombra:

el perro rabioso de la necesidad
y el perro manso de la espera.
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RED DE PALABRAS

Cuando nos falte el fuego

de los ojos y la nostalgia,

,qué sentido puede tener el aire
de esta patria?

II

De este momento vivo,
caminando por fin en la memoria,
pueden ser sacados colores y latidos.

I11

La llama redondeada del fuego primitivo
sigue encendida en el recinto
de la carne y de cualquier arrebato.

Iv

Todo lo visto se deshace al final
en el silencio:

su ser descansa en los 0jos

de alguien que pasa y se detiene.

21



Es una imagen solamente,
un sonido que puede o no llegar
al timpano desentendido.

La palabra tiende su red y lo detiene.
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ELOGIO DE LA LUNA

El acceso a una noche iluminada
origina los gritos de un demente
y de nada sirven los lucidos.
Nuestra sangre y nuestras ideas
llevan la marca de un lugar,

de un hermoso pais:

el mar, el aire, el territorio,

la hierba que brota sin querer,
eljardin de la infancia,

la casa que nos aprisiond

con amor y con fuego.

Todo eso somos:
el universo y, a la vez, lo que pasa.
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ELOGIO DE LA NOCHE

La luz tiene sus rostros repetibles,
carece de imaginacion

para cambiar rostros y siluetas.
La noche, en cambio,

posee el gran fuego,

caras nunca vistas,

palabras no escuchadas,

gritos que si resuenan

en la luna.

La creacion empezd

en una lejana oscuridad

que alberga siempre

la tentacidon de repetirse,
repetirse...
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ELOGIO DE LA MEMORIA

Aquellos recuerdos que nos avivan
los antiguos incendios

son los tnicos que edifican

la casa intemporal

sin ventanas ni puertas.

De los otros albergues

somos desalojados muchas veces:

la patria, la ciudad,

la calle que grabo

nuestros pasos irrepetibles,

la iglesia que nos envolvio

alguna vez en sus inciensos,
plegarias y seguridades inamovibles,
la pasién con sus palabras sollozantes,
la confianza que nos hacia correr
por las calles olvidadas después.

Ahora los recuerdos han perdido

su dulzura, su certeza
y hasta su mismo rostro.
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ELOGIO DE LAS COSAS

A las cosas mismas...
E. Husserl

Las cosas hablan por si mismas
y cuando aparecen intermediarios
se derrumban.

Circulan en su esencia,

son propiedad de los poctas,

de los sofiadores y los misticos.
Ellos estan aqui y mas alla

de los circulos lunares,

en esos territorios donde una vez
habitaron los dioses.
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UNA BUSQUEDA EQUIVOCADA

Siempre hay algo que nos busca:
una imagen o una palabra.

Pero la imagen

siempre se diluye

—el fuego consume sus entrafias—
y la expresidén desaparece

en los labios silenciosos.
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LO SEGURO

El viento colérico.

El mar sin los ensuefios
azules y espumosos,

sin las ballenas blancas.

El amor olvidado

en la escarcha de los cuerpos.
Los recuerdos

perdidos en la niebla.

Nada estara a tu lado,
s6lo la lejania y la muerta palabra.
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BALANCE

Hay muchas cosas que nos entristecen:
el incendio del sol en el ocaso,

una palabra que distraidamente

se fue por caminos extrafios,

la pasiéon que abandona algin perfume,
el eco de unos pasos,

la sangre que no cesa de caer,

el dolor de los animales

que reflejan en su mirada

el dolor de los hombres

y el recuerdo enlutado de nuestro porvenir
sin espacio ni seflales.
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CERTEZAS

Caminaras sobre la piedra

y la ceniza;

después la piedra y las cenizas
caminaran sobre tu cuerpo.

II

Todos combaten contra la injusticia,
contra la mas abrumadora de ellas,
que es la muerte.

II1

La demencia se nos muestra de pronto
en la cara brillante de la luna.

Iv

La tUnica certeza no estd en el principio,
sino en el final.
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v

Todo esto alguna vez estallara
y no sabemos si algin ojo
podréd recomponerlo

para una nueva historia.
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RESUMEN

Antes de que nos emponzoiie
como serpiente gris

el altimo minuto,

es absolutamente inutil
hacer algun resumen.
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LAS ESTACIONES CONTRAPUESTAS

La vida y la muerte,
el olvido y la memoria.

El flujo caliente del amor
y la cascada fria de los olvidos.

El calor de los ultimos afios
y el renuevo de las primeras llamas.
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IMAGENES DE ESPERA

Los pajaros no conocen el espesor de la noche:
cuando sus alas enmudezcan
se acabaran el tiempo y las esperas.

II

La unica enseflanza de la gramaética:
yo soy, tu eres, nosotros somos.

I11

En las mafianas se yergue la alegria
como la cara recién bafiada del amor.

Iv

Los encuentros presienten el vino amargo
de las despedidas.

v

Las nubes se recuestan
sobre sus pensamientos blancos
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y solo se despiertan
cuando la tempestad
estruja sus cabellos.

VI

La memoria, no la anticipacion,
nos lleva directamente hacia la muerte.

VII

Los angeles mueren
cuando no tienen mensajes
ni destinatarios.

VIII

El fuego helado del escepticismo

expulso a los angeles,

seres bellos, alados, puros,
unicos

en nuestros suefios

y en el torrente invisible

de las expectativas.

Lo demas se nos fuga

entre los dedos del humo

y de la niebla.
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OTRA VEZ EL FUEGO

Al fuego pertenecen

los rostros de todas las edades,

la sangre ondulatoria de una hoguera,

el perfil encendido de los bombardeos,

el espacio blando y caritativo de las noches.
El fuego se convierte en amor,

en memoria y ceniza.
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Alberto Morales, El temblor de la carne, 2000
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La luz
no muere sola
arrastra en Su

desastre
todo lo que ilumina.

Asi el amor.
Eduardo Lizalde






LA ESPERA

La espera es hija menor de la angustia...
Mario Alonso

La espera es hija de los aeropuertos
y de las estaciones.

Ahi la sangre se pasea

sin sentir el espacio

y el amor dormita

en una esquina abandonada.
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CICATRICES Y PENAS

La felicidad se logra
con cicatrices restauradas.

El amor tiene circulos,

lineas y cuadrados,
y es el colchéon mullido de las penas.
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SOLO LA NOCHE

Los gritos tienen la esperanza
de ser escuchados.

Las heridas esperan la venda
o la plegaria.

Los amantes hacen esfuerzos
para comunicarse por los canales

de la sangre o del desastre.

La piedad tiene sus hilos cercenados
y lo Ginico que permanece es la noche.
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AVE MIGRATORIA

La migracion es el recurso del alma.
El deseo la remolca
por caminos de piedra y lodazales.

No sabe que buscar otras lunas
impone nuevos infortunios.
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ENCUENTROS REPETIBLES

En la Quinta avenida

o en alguna otra parte

se encuentran siempre

una mujer, un hombre y una calle:
el amor, el engafio y el instante.

A pesar de ello,

lo constante y lo amargo

es que los encuentros no escogen
el lugar ni las palabras.
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EL SUPERMERCADO

El moderno calmante

para los que han perdido el tiempo

es adquirir desaforadamente,

con la esperanza de perpetuar sus rostros
en las cosas que van de mano en mano
hacia la desaparicion.
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LOS

Llevamos siempre

la imagen del caballo,
del aguila y el pez.
Asi nos explicamos
los deseos de correr,
de sumergirnos

y volar.

DESEOS
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A DESCUBIERTO

Debemos salir al descubierto
sin poner vendaje a las heridas,
paredes a los gritos,

nubes a los atardeceres.
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LA REALIDAD

La realidad no puede interpretarse
sino con el idioma de los suefios:
monticulos de niebla,

castillos destruidos,

montafias que se comprenden

a si mismas.
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CIRCULOS ENCONTRADIZOS

Si no fuera el circulo

la imagen acabada de lo perfecto

y de lo fragil,

los encuentros carecerian de rostro,
sangre y emocion.
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LA CERTEZA

Lo unico inalterable

es el "después de nosotros".

Lo anterior tiene cambios
impulsados por la imaginacion
y el recuerdo.

El amor puede alterar —tal vez—

este cuadro sombrio.
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EL TEMBLOR DE LA CARNE

Ya que estamos aqui

pongamos nuestros oidos

en el temblor de la carne y de la tierra,
y nuestra imaginacion

en esa nubecilla

de la felicidad y la amargura

que se llama el amor.
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SOLOS Y SIN NADIE

Los sin fortuna, sin calor

(tallos erguidos sobre la soledad),
vapuleados por el sol y el abandono,
son el recipiente que recupera
nuestro rencor.

Sin ellos nadie somos.

No dan rostro ni ensefian el pesar

como una medicina infalible.

Y sobre todo propinan golpes en el pecho
de esta comunidad ensombrecida

y despiadada.
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Ver, duele.
Oscar Oliva






INTERROGACIONES Y RESPUESTAS

Nos preguntamos sobre el azar
y la necesidad en el lenguaje.
La poesia resuelve

estos enigmas.

Si se puede decir lo mismo
en una frase,

en un poema o en un grito,
no hay que desperdiciar

el tiempo y la palabra.

Todo puede decirse rectamente,
s6lo la poesia descubre
caminos paralelos.

Cualquier cuaderno

lleva ya los sonidos de lo irremediable:
es parte de su cuerpo y de su sombra.
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POBRES ESPIGAS

Lo mucho que se espera de la poesia
y lo poco que logramos recuperar:
malos sonidos,

significados llenos de neblina,
avenidas que llevan a ninguna parte,
dolores en el vientre

y en la imaginacion,

ceniza suspendida,

olvido agazapado,

permanentes equivocos,

sangre que corre sin saber a donde.

Se va la poesia
y solamente recogemos la espera.
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AQUEL TIEMPO

Hubo un tiempo en que la poesia
cruzaba territorios con pies alados.
Tenia impulso,
mares llenos de espuma,
de peces y leyendas.

Hoy es un triste anciano
sumergido en recuerdos,

una invalida loba.

Y la esperanza insiste en liberarla.
Lo demads vendra por si solo,

como el amor, la escritura,
la muerte.
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LAS PAGINAS

Las mismas paginas
son mucho mas intransigentes
que los descos, la pasion o la nostalgia.

Un grano de las horas

limita siempre la tarea,

también las dispersiones

ante el empuje de una sociedad

que devora el tiempo y la esperanza
de todos...

El cansancio desciende

como un oscuro polvo

para cubrir los cuerpos y las almas.
Hay que llenar estos cuadernos
alimentados por la fiebre,

la impotencia, el desanimo.

A veces nos inclinamos

para escuchar el pulso de la tierra
y saber si es igual al pensamiento,
a la respiracion y a nuestra sangre.

Algo debe existir para poder unirnos

a la tierra, a los astros,

a los locos cometas que pasan por el cielo
en violacion descarada de reglas

y predicciones.

Aqui estan la necesidad y la locura:
ingredientes del pensamiento y de la vida,
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de nuestra poesia

y también del asombro.

Lo demads pertenece a la imaginacion
y a la aventura.
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UNA NUEVA ARITMETICA

La poesia nos dice siempre
una cosa por otra.
La loca de la casa
destruye el universo y la medida.
Segun ella, dos y dos nunca son cuatro.

Hay calles que se cierran sobre si mismas
y olvidan la intencién de llevarnos
al sitio que buscabamos.

Los encuentros se realizan

en lugares distintos y las bocas cerradas
se convierten de pronto

en algo resonante.
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ADVERTENCIA

Quien quiera dedicarse a la palabra,
al color y al sonido,
necesita hacer votos de pobreza,
desesperacion
y alegria.
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LOS ENVIADOS CELESTES

Los angeles lloran
cuando no tienen mensajes
ni destinatarios.

La luz no llega a los ojos
que permanecen abiertos;
pero siempre anhelamos
que esto continte.

Cualquier puesta de sol
o el amanecer

son una cara familiar

y hasta la noche tiene

sus brebajes.

La poesia es un calmante
contra el dolor y el abandono.
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FRACTURAS

A veces presentimos
que al otro lado de la tierra
algo se rompe.

Un poema se desmorona

por la palabra inoportuna,

el suefio de la sociedad

por un gorila uniformado,

el arpa de la vida

por las manos grotescas de la muerte.

La ejecucion es algo
que nos pertenece:

puede ser el fusilamiento,

la cAmara de gas, o el abandono.
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LANUEVALOCURA

La loca de la casa,
la que se le escap6 a santa Teresa,
ha regresado por sus posesiones.

El filo de la razén

se sangr6 las manos y el cuello.
Ahora pide a gritos el remedio:

la imaginacién prescrita por la santa.
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CUADERNO

Siempre hay voces distantes
que nos llegan de los astros
o de la misma tierra.
Aluden al misterio,

al destino, al amor.

Mas lo lejano nunca nos pertenece.
Vivimos en la inmediatez
del dolor y el deseo.

IT

En este tiempo de la comunicacion
la soledad reclama sus derechos:
algo que pertenece a todos y a ninguno.

1

La desesperacion no es solo del venado,
de la fiera enjaulada, del ser bajo acoso.
Es algo nuestro,

intimo,

entrafiable.

Nos deja a veces uri cuadro

0 un poema

como sublimaciéon de la locura

que revienta en su entrafia.
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PARADOJAS

Uno entiende la nada
cuando se esta muriendo.

Escuchamos la poesia
cuando todo se ha silenciado.

El futuro es aquel pasado
que pretendemos corregir.

El mejor combustible para el amor
es una pérdida.

La ausencia es la tierra nutricia
del encuentro.
Sin ella no existen el deseo

ni la imaginacion.

La poesia de ahora sustituye
el deseo por lo real.

(,Qué se ha ganado?
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TAREA CONSUMADA

Ya senti la atraccion desesperada y dulce,
los recuerdos como arboles crecidos

en una tierra y un aire

que tienen muchos rostros

y a la vez uno solo.

Rescaté algun espacio que guarda

la extension de los cuerpos

y nos obliga a ir mas alla

de esto que nos invade y nos ahoga.

Me falta solamente asentar
una palabra inexpresable.
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Hemos vuelto otra vez al paraiso
Las casas arden bajo los torpes cielos
Mientras los hijos del hombre
suerian entre cuchillas...

Raul Navarrete






EL PARAISO OSCURECIDO

Cuando las horas abrieron una herida en la noche
se acabaron los frutos regalados.

El semblante del paraiso se contrajo

como un antiguo palimpsesto.

El fuego de su mirada se apagd.

Ahora lo comprendemos al revertir
la leyenda antiquisima.
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LOS INFIERNOS

La felicidad se angosta

y se agota.

Solo el infierno tiene el poder
de propiciar nuevos infiernos.

La carnada del paraiso

es un remedio casero para la soledad
y la angustia.
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NOSOTROS

La serpiente vivié en el paraiso,
pero fue expulsada también...
COmo nosotros.
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DE NUEVO EL EXILIO

Seremos expulsados nuevamente.
Losjardines del mejor paraiso

se han extinguido ya,

hacia la luz, hacia los vientos.

En las aguas solo existen las cosas
que se repiten sin objeto,

sin saber para qué,

sin saber para quién.
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OTRO PARAISO

De aquellos dias

nos quedan unas alas,

unos pasos que dejaron de oirse
e incendiaron el corazodn,

la palabra y el deseo.

Lo que vino después

s0lo tiene sentido en esa imagen.

I
Si alguna misién tienen
el ritmo, el amor y la palabra,

es la de suavizar un poco
el trabajo de la desolacion.

88

La desnudez se origind en el paraiso
que paulatinamente se aleja
y nos expulsa de nuevo.

v

Se vive en una historia
y una pasion perfectamente limitadas.
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Apartarnos de ellas
es perder para siempre el aire y la memoria.

v

Lo tnico inacabable es el deseo

y no hay otra prueba de la supervivencia.
El deseo es el posible antepasado

de la resurreccion.

VI

Todo terminara

en un estallido.
Esperemos estar presentes
para dar testimonio.
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' Félix Dauajare nacié en

K ?an‘,mis Potosi (1919) y
puede ser considerado uno de
los poetas mas importantes de
su generacion en el interior del

_ pals. A partir de su primer
volumen de poesia, publicado

el afio de 1952, suma hasta la
fecha quince tltuli"que se
encuentran reunkibs en el libro
L; vida de/ raléfnpago '
(Verdehalago, Méxlco. 1995).
‘Cuadernos de memoria y
cenizas nos ofrece su

produccién més reciente;|
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~ Préximo titulo en esta
colecclén Amupo de ambra’%

poesia erdtica potosina 3.1
& ¥,

-4} ¥

’
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Enla memoria dejafel fuego’du rastro de cenizas. Y ahi
la palabra Impone gds escrutiniospara buscar el paso de
f ~laluz o la solidez perdurable del hielo: fugacidad y perpetuo
( ‘) silencio, temblqr y'tensién de la conciencia. 3
' I' e Con este volumen, la mas reciente poesia de Félix B
¢ Dal.iajare nos ofrece nuevas razones para comprender su
lucidez y su persistencia. Aqui la palabra interroga al augur

y a la esfinge. De tal manera obtiene las claves que al final ¥ l

——

podemos compartir con admiracién y con pasmo. s

) Clausurado un milenio, la escritura que nos aguarda en

-
e

este cuaderno muestra que el vuejo ﬂlésofo es el j Jovgn

; permaneﬁfe y que sobre los hombros de su palabrh
“podremos salvar yna distancia minima y portentosa: la que &Y
media entre la mquuetud yla serenidad entre la angustla
verbal y la sumphcndad de estos versos: que el futuro es ef
pasado que deseamos corregir, que poseemos tan sélo los
instantes y lo demas pertenece a la ceniza; que todo saber 4
es recuerdo. g ¥
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