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El futuro ha pasado 
El tiempo nace 

de alguna eternidad que se 
deshiela. 

José Emilio Pacheco 





I N S T A N T E S Y C E N I Z A 

El tiempo se convierte en un témpano 
y al final del camino 
están la desnudez y el frío. 
Poseemos tan sólo los instantes, 
lo demás pertenece a la ceniza. 

11 



LOS RESTOS PERMANENTES 

En ese interminable deshielo 
de las horas donde se pierden rostros 
y memorias encendidas, 
sólo quedan los témpanos de la memoria. 

Es lo único propio, 
lo demás es humo, 
polvo que se levanta 
y retorna a la tierra. 

Platón decía que el saber es 
recuerdo. 
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ESTACIÓN SIN FUEGO 

Todos huimos del invierno: 
no es sólo una estación. 
Es el frío, la tristeza, 
el fin de todo lo que llamamos fuego, 
sangre, esperanza. 
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LA SOLA POSESIÓN 

I 

Nos apropiamos de todo lo inmediato: 
las heridas mezcladas con el odio y la sal; 
los recuerdos surgidos 
en todas las rupturas; 

un contacto de ojos, 
de respiración y de voz. 

Sobre esta piedra se puede construir todo 
y al mismo tiempo hacerlo derrumbarse. 

II 

Y los años se emplean 
en derribar y en erigir. 
Construimos una casa, 
edificamos un poema, 
y descubrimos que no nos pertenece: 
alguien ya lo escribió 
mejor que nosotros. 

Solo nos queda la prolongada espera 
donde surja algo nuevo, 
algunos puntos de referencia 
indistinguibles. 
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III 

El aire, las montañas, los ríos, 
existen porque los vemos, 
los deseamos: 

ellos morirán con nosotros. 
Sólo serán imágenes fugaces 
en la mirada de los pájaros. 

IV 

Somos ríos o lagos desecados. 
No sabemos si lejos retumba 
algún instante o una pena. 
Los disturbios de afuera 
se nos meten entre las uñas 
como un tormento chino. 
El pasar de las horas es una voz 
que conocemos desde siempre 
y olvidamos a propósito. 
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EL ROSTRO INDUDABLE 

Cuando uno escribe 
tiene detrás los rostros persistentes: 
la muerte, el amor, 
la tierra que nos alimenta, 
la historia de afuera y la de adentro. 

Lo demás es, quizás, 
una versión intencionada. 
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PERMANENCIA 

Cuando la cercanía se consigue 
después de incontables rupturas, 
llegamos a lo permanente: 
el agua de un estanque 
movida tan solo 
por un viento domesticado, 
la nube parda que de pronto 
se viste de blanco y nos sonríe. 

Ya no importa el trasfondo, 
lo que está más lejano: 
aquí tenemos la visión, 
la a rmonía y tal vez el amor. 
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LOS SENDEROS TORCIDOS 

Este es el territorio de los senderos torcidos: 
la abundancia seguida por el despojo; 
la dicha entona, sin querer, 
una canción amarga. 
La acogida supone el abandono 
y la malquerencia, el no sentir. 

El amor es un recinto edificado 
sobre las ruinas que se llaman 
desilusión y olvido. 

Por ello constituye nuestra sangre, 
nuestro refugio y nuestra desesperación. 
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DISCURSO A LA MEMORIA 

Cuando sea necesario 
descolgaremos los recuerdos: 
retratos, imágenes envueltas 
en la manta del tiempo. 

Nos anticiparemos a las dudas 
que crecen y se hunden, 
a los leños que dan calor 
y después convierten en ceniza 
los amores que incendian. 
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EMPLEO DEL TIEMPO 

En este cuarto de hora desprendido 
del antiguo reloj 
y del nuevo calendario, 
nada podemos hacer. 
Los instantes 
—como escuadrones imparables— 
se precipitan a una lucha 
perdida de antemano. 

Lo único cierto es que nos queda 
una porción menor de aliento 
y algo más que la sombra: 
el perro rabioso de la necesidad 
y el perro manso de la espera. 
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R E D DE PALABRAS 

I 

Cuando nos falte el fuego 
de los ojos y la nostalgia, 
¿qué sentido puede tener el aire 
de esta patria? 

II 

De este momento vivo, 
caminando por fin en la memoria, 
pueden ser sacados colores y latidos. 

III 

La llama redondeada del fuego primitivo 
sigue encendida en el recinto 
de la carne y de cualquier arrebato. 

IV 

Todo lo visto se deshace al final 
en el silencio: 

su ser descansa en los ojos 
de alguien que pasa y se detiene. 
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Es una imagen solamente, 
un sonido que puede o no llegar 
al t ímpano desentendido. 

La palabra tiende su red y lo detiene. 
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El acceso a una noche iluminada 
origina los gritos de un demente 
y de nada sirven los lúcidos. 
Nuestra sangre y nuestras ideas 
llevan la marca de un lugar, 
de un hermoso país: 
el mar, el aire, el territorio, 
la hierba que brota sin querer, 
el jardín de la infancia, 
la casa que nos aprisionó 
con amor y con fuego. 

Todo eso somos: 
el universo y, a la vez, lo que pasa. 

23 

ELOGIO DE LA LUNA 



La luz tiene sus rostros repetibles, 
carece de imaginación 
para cambiar rostros y siluetas. 
La noche, en cambio, 
posee el gran fuego, 
caras nunca vistas, 
palabras no escuchadas, 
gritos que sí resuenan 
en la luna. 

La creación empezó 
en una lejana oscuridad 
que alberga siempre 
la tentación de repetirse, 

repetirse... 

ELOGIO DE LA NOCHE 
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Aquellos recuerdos que nos avivan 
los antiguos incendios 
son los únicos que edifican 
la casa intemporal 
sin ventanas ni puertas. 

De los otros albergues 
somos desalojados muchas veces: 
la patria, la ciudad, 
la calle que grabó 
nuestros pasos irrepetibles, 
la iglesia que nos envolvió 
alguna vez en sus inciensos, 
plegarias y seguridades inamovibles, 
la pasión con sus palabras sollozantes, 
la confianza que nos hacía correr 
por las calles olvidadas después. 

Ahora los recuerdos han perdido 
su dulzura, su certeza 
y hasta su mismo rostro. 

ELOGIO DE LA MEMORIA 
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A las cosas mismas... 
E. Husserl 

Las cosas hablan por sí mismas 
y cuando aparecen intermediarios 
se derrumban. 

Circulan en su esencia, 
son propiedad de los poetas, 
de los soñadores y los místicos. 
Ellos están aquí y más allá 
de los círculos lunares, 
en esos territorios donde una vez 
habitaron los dioses. 
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ELOGIO DE LAS COSAS 



U N A BÚSQUEDA E Q U I V O C A D A 

Siempre hay algo que nos busca: 
una imagen o una palabra. 
Pero la imagen 
siempre se diluye 
—el fuego consume sus entrañas— 
y la expresión desaparece 
en los labios silenciosos. 
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El viento colérico. 
El mar sin los ensueños 
azules y espumosos, 
sin las ballenas blancas. 
El amor olvidado 
en la escarcha de los cuerpos. 
Los recuerdos 
perdidos en la niebla. 

Nada estará a tu lado, 
sólo la lejanía y la muerta palabra. 
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LO SEGURO 



Hay muchas cosas que nos entristecen: 
el incendio del sol en el ocaso, 
una palabra que distraídamente 
se fue por caminos extraños, 
la pasión que abandona algún perfume, 
el eco de unos pasos, 
la sangre que no cesa de caer, 
el dolor de los animales 
que reflejan en su mirada 
el dolor de los hombres 
y el recuerdo enlutado de nuestro porvenir 
sin espacio ni señales. 

B A L A N C E 
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I 

Caminarás sobre la piedra 
y la ceniza; 
después la piedra y las cenizas 
caminarán sobre tu cuerpo. 

II 

Todos combaten contra la injusticia, 
contra la más abrumadora de ellas, 
que es la muerte. 

III 

La demencia se nos muestra de pronto 
en la cara brillante de la luna. 

IV 

La única certeza no está en el principio, 
sino en el final. 

C E R T E Z A S 
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V 

Todo esto alguna vez estallará 
y no sabemos si algún ojo 
podrá recomponerlo 
para una nueva historia. 
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Antes de que nos emponzoñe 
como serpiente gris 
el último minuto, 
es absolutamente inútil 
hacer algún resumen. 
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RESUMEN 



La vida y la muerte, 
el olvido y la memoria. 

El flujo caliente del amor 
y la cascada fría de los olvidos. 

El calor de los últimos años 
y el renuevo de las primeras llamas. 
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LAS E S T A C I O N E S C O N T R A P U E S T A S 



Los pájaros no conocen el espesor de la noche: 
cuando sus alas enmudezcan 
se acabarán el tiempo y las esperas. 

II 

La única enseñanza de la gramática: 
yo soy, tú eres, nosotros somos. 

III 

En las mañanas se yergue la alegría 
como la cara recién bañada del amor. 

IV 

Los encuentros presienten el vino amargo 
de las despedidas. 

V 

Las nubes se recuestan 
sobre sus pensamientos blancos 

I 

I M Á G E N E S D E ESPERA 
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y sólo se despiertan 
cuando la tempestad 
estruja sus cabellos. 

VI 

La memoria, no la anticipación, 
nos lleva directamente hacia la muerte. 

VII 

Los ángeles mueren 
cuando no tienen mensajes 
ni destinatarios. 

VII I 

El fuego helado del escepticismo 
expulsó a los ángeles, 
seres bellos, alados, puros, 

únicos 
en nuestros sueños 
y en el torrente invisible 
de las expectativas. 
Lo demás se nos fuga 
entre los dedos del humo 
y de la niebla. 
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Al fuego pertenecen 
los rostros de todas las edades, 
la sangre ondulatoria de una hoguera, 
el perfil encendido de los bombardeos, 
el espacio blando y caritativo de las noches. 
El fuego se convierte en amor, 
en memoria y ceniza. 
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OTRA VEZ EL FUEGO 



Alberto Morales, El temblor de la carne, 2000 
Gráfica digital (electrografía) 



Jesús Ramos, LM imagen necesaria, 2000 
Oleo sobre tela 



II 





La luz 
no muere sola 
arrastra en su 

desastre 
todo lo que ilumina. 

Así el amor. 
Eduardo Lizalde 





LA ESPERA 

La espera es hija menor de la angustia... 
Mario Alonso 

La espera es hija de los aeropuertos 
y de las estaciones. 

Ahí la sangre se pasea 
sin sentir el espacio 
y el amor dormita 
en una esquina abandonada . 
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La felicidad se logra 
con cicatrices restauradas. 

El amor tiene círculos, 
líneas y cuadrados, 
y es el colchón mullido de las penas. 
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CICATRICES Y PENAS 



Los gritos tienen la esperanza 
de ser escuchados. 

Las heridas esperan la venda 
o la plegaria. 

Los amantes hacen esfuerzos 
para comunicarse por los canales 
de la sangre o del desastre. 

La piedad tiene sus hilos cercenados 
y lo único que permanece es la noche. 
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SOLO LA NOCHE 



La migración es el recurso del alma. 
El deseo la remolca 
por caminos de piedra y lodazales. 

No sabe que buscar otras lunas 
impone nuevos infortunios. 

AVE MIGRATORIA 
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En la Quinta avenida 
o en alguna otra parte 
se encuentran siempre 
una mujer, un hombre y una calle: 
el amor, el engaño y el instante. 

A pesar de ello, 
lo constante y lo amargo 
es que los encuentros no escogen 
el lugar ni las palabras. 
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E N C U E N T R O S REPETIBLES 



EL SUPERMERCADO 

El moderno calmante 
para los que han perdido el tiempo 
es adquirir desaforadamente, 
con la esperanza de perpetuar sus rostros 
en las cosas que van de mano en mano 
hacia la desaparición. 
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LOS D E S E O S 

Llevamos siempre 
la imagen del caballo, 
del águila y el pez. 
Así nos explicamos 
los deseos de correr, 
de sumergirnos 
y volar. 
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A D E S C U B I E R T O 

Debemos salir al descubierto 
sin poner vendaje a las heridas, 
paredes a los gritos, 
nubes a los atardeceres. 

50 



LA REALIDAD 

La realidad no puede interpretarse 
sino con el idioma de los sueños: 
montículos de niebla, 
castillos destruidos, 
montañas que se comprenden 
a sí mismas. 
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C Í R C U L O S E N C O N T R A D I Z O S 

Si no fuera el círculo 
la imagen acabada de lo perfecto 
y de lo frágil, 
los encuentros carecerían de rostro, 
sangre y emoción. 
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Lo único inalterable 
es el "después de nosotros". 
Lo anterior tiene cambios 
impulsados por la imaginación 
y el recuerdo. 

El amor puede alterar —tal vez— 

este cuadro sombrío. 

LA C E R T E Z A 

53 



Ya que estamos aquí 
pongamos nuestros oídos 
en el temblor de la carne y de la tierra, 
y nuestra imaginación 
en esa nubecilla 
de la felicidad y la amargura 
que se llama el amor. 
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EL T E M B L O R DE LA C A R N E 



Los sin fortuna, sin calor 
(tallos erguidos sobre la soledad), 
vapuleados por el sol y el abandono, 
son el recipiente que recupera 
nuestro rencor. 

Sin ellos nadie somos. 
No dan rostro ni enseñan el pesar 
como una medicina infalible. 
Y sobre todo propinan golpes en el pecho 
de esta comunidad ensombrecida 
y despiadada. 
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SOLOS Y SIN NADIE 





Teresa Caballero, Sólosy sin nadie, 2000 
Grabado 



Bernardo Calderón, La transparencia, 2000 
Óleo sobre tela 



III 





Ver, duele. 
Oscar Oliva 





I N T E R R O G A C I O N E S Y RESPUESTAS 

Nos preguntamos sobre el azar 
y la necesidad en el lenguaje. 
La poesía resuelve 
estos enigmas. 

Si se puede decir lo mismo 
en una frase, 
en un poema o en un grito, 
no hay que desperdiciar 
el tiempo y la palabra. 

Todo puede decirse rectamente, 
sólo la poesía descubre 
caminos paralelos. 

Cualquier cuaderno 
lleva ya los sonidos de lo irremediable: 
es parte de su cuerpo y de su sombra. 
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P O B R E S ESPIGAS 

Lo mucho que se espera de la poesía 
y lo poco que logramos recuperar: 
malos sonidos, 
significados llenos de neblina, 
avenidas que llevan a ninguna parte, 
dolores en el vientre 
y en la imaginación, 
ceniza suspendida, 
olvido agazapado, 
permanentes equívocos, 
sangre que corre sin saber a dónde. 

Se va la poesía 
y solamente recogemos la espera. 
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Hubo un tiempo en que la poesía 
cruzaba territorios con pies alados. 

Tenía impulso, 
mares llenos de espuma, 
de peces y leyendas. 

Hoy es un triste anciano 
sumergido en recuerdos, 
una inválida loba. 

Y la esperanza insiste en liberarla. 

Lo demás vendrá por sí solo, 
como el amor, la escritura, 

la muerte. 
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AQUEL TIEMPO 



Las mismas páginas 
son mucho más intransigentes 
que los deseos, la pasión o la nostalgia. 

Un grano de las horas 
limita siempre la tarea, 
también las dispersiones 
ante el empuje de una sociedad 
que devora el tiempo y la esperanza 
de todos... 

El cansancio desciende 
como un oscuro polvo 
para cubrir los cuerpos y las almas. 
Hay que llenar estos cuadernos 
alimentados por la fiebre, 
la impotencia, el desánimo. 

A veces nos inclinamos 
para escuchar el pulso de la tierra 
y saber si es igual al pensamiento, 
a la respiración y a nuestra sangre. 

Algo debe existir para poder unirnos 
a la tierra, a los astros, 
a los locos cometas que pasan por el cielo 
en violación descarada de reglas 
y predicciones. 

Aquí están la necesidad y la locura: 
ingredientes del pensamiento y de la vida, 

LAS PÁGINAS 
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de nuestra poesía 
y también del asombro. 
Lo demás pertenece a la imaginación 
y a la aventura. 
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UNA NUEVA A R I T M É T I C A 

La poesía nos dice siempre 
una cosa por otra. 

La loca de la casa 
destruye el universo y la medida. 
Según ella, dos y dos nunca son cuatro. 

Hay calles que se cierran sobre sí mismas 
y olvidan la intención de llevarnos 
al sitio que buscábamos. 

Los encuentros se realizan 
en lugares distintos y las bocas cerradas 
se convierten de pronto 
en algo resonante. 
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ADVERTENCIA 

Quien quiera dedicarse a la palabra, 
al color y al sonido, 
necesita hacer votos de pobreza, 

desesperación 
y alegría. 
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LOS ENVIADOS CELESTES 

Los ángeles lloran 
cuando no tienen mensajes 
ni destinatarios. 

La luz no llega a los ojos 
que permanecen abiertos; 
pero siempre anhelamos 
que esto continúe. 

Cualquier puesta de sol 
o el amanecer 
son una cara familiar 
y hasta la noche tiene 
sus brebajes. 

La poesía es un calmante 
contra el dolor y el abandono. 
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FRACTURAS 

A veces presentimos 
que al otro lado de la tierra 
algo se rompe. 

Un poema se desmorona 
por la palabra inoportuna, 
el sueño de la sociedad 
por un gorila uniformado, 
el arpa de la vida 
por las manos grotescas de la muerte. 

La ejecución es algo 
que nos pertenece: 
puede ser el fusilamiento, 

la cámara de gas, o el abandono. 
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La loca de la casa, 
la que se le escapó a santa Teresa, 
ha regresado por sus posesiones. 

El filo de la razón 
se sangró las manos y el cuello. 
Ahora pide a gritos el remedio: 
la imaginación prescrita por la santa. 
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LA NUEVA LOCURA 



I 

Siempre hay voces distantes 
que nos llegan de los astros 
o de la misma tierra. 
Aluden al misterio, 
al destino, al amor. 

Mas lo lejano nunca nos pertenece. 
Vivimos en la inmediatez 
del dolor y el deseo. 

II 

En este tiempo de la comunicación 
la soledad reclama sus derechos: 
algo que pertenece a todos y a ninguno. 

III 

La desesperación no es solo del venado, 
de la fiera enjaulada, del ser bajo acoso. 
Es algo nuestro, 
íntimo, 
ent rañable . 
Nos deja a veces uri cuadro 
o un poema 
como sublimación de la locura 
que revienta en su entraña. 

C U A D E R N O 
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Uno entiende la nada 
cuando se está muriendo. 

Escuchamos la poesía 
cuando todo se ha silenciado. 

El futuro es aquel pasado 
que pretendemos corregir. 

El mejor combustible para el amor 
es una pérdida. 

La ausencia es la tierra nutricia 
del encuentro. 
Sin ella no existen el deseo 
ni la imaginación. 

La poesía de ahora sustituye 
el deseo por lo real. 

¿Qué se ha ganado? 
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PARADOJAS 



Ya sentí la atracción desesperada y dulce, 
los recuerdos como árboles crecidos 
en una tierra y un aire 
que tienen muchos rostros 
y a la vez uno solo. 
Rescaté algún espacio que guarda 
la extensión de los cuerpos 
y nos obliga a ir más allá 
de esto que nos invade y nos ahoga. 

Me falta solamente asentar 
una palabra inexpresable. 

TAREA CONSUMADA 
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David S. Ojeda, Ardiendo, 2000 
Gráfica digital (electrografía) 



Ana Luisa Loredo, Elogio de la noche, 1999 
Gráfica digital (electrografía) 



IV 





Hemos vuelto otra vez al paraíso 
Las casas arden bajo los torpes cielos 

Mientras los hijos del hombre 
sueñan entre cuchillas... 

Raúl Navarrete 





E L PARAÍSO O S C U R E C I D O 

Cuando las horas abrieron una herida en la noche 
se acabaron los frutos regalados. 
El semblante del paraíso se contrajo 
como un antiguo palimpsesto. 
El fuego de su mirada se apagó. 

Ahora lo comprendemos al revertir 
la leyenda antiquísima. 
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La felicidad se angosta 
y se agota. 
Sólo el infierno tiene el poder 
de propiciar nuevos infiernos. 

La carnada del paraíso 
es un remedio casero para la soledad 
y la angustia. 

LOS INFIERNOS 
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La serpiente vivió en el paraíso, 
pero fue expulsada también... 

como nosotros. 

85 

NOSOTROS 



Seremos expulsados nuevamente. 
Los jardines del mejor paraíso 
se han extinguido ya, 
hacia la luz, hacia los vientos. 

En las aguas sólo existen las cosas 
que se repiten sin objeto, 
sin saber para qué, 
sin saber para quién. 

DE NUEVO EL EXILIO 
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I 

De aquellos días 
nos quedan unas alas, 
unos pasos que dejaron de oírse 
e incendiaron el corazón, 
la palabra y el deseo. 
Lo que vino después 
sólo tiene sentido en esa imagen. 

II 

Si alguna misión tienen 
el ritmo, el amor y la palabra, 
es la de suavizar un poco 
el t rabajo de la desolación. 

III 

La desnudez se originó en el paraíso 
que paulatinamente se aleja 
y nos expulsa de nuevo. 

IV 

Se vive en una historia 
y una pasión perfectamente limitadas. 
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O T R O PARAÍSO 



Apartarnos de ellas 
es perder para siempre el aire y la memoria. 

V 

Lo único inacabable es el deseo 
y no hay otra prueba de la supervivencia. 
El deseo es el posible antepasado 
de la resurrección. 

VI 

Todo terminará 
en un estallido. 
Esperemos estar presentes 
para dar testimonio. 
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