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vo hablo solamente 

Yo hablo solamente 
a los que llevan la sombra en los bolsillos 
pues este sol les lastima la eara 
y les muest ra los obje tos desagradables 

a aquellos para quienes la muer te 
es algo así c o m o no poder cantar 

escribir 
o deshacerse por den t ro 

yo hablo solamente sobre un idilio y una comunidad 
donde todos obtengan su t rozo de ternura 
y una semilla que almacene deseos 
para llevarlos después arriba de la tierra 

hablo también a aquellos que se acomodan para sufrir 
el peso del espanto y al imentan los signos de la furia 
para decir aquí es tamos 

a los poetas descuidados 
negligentes 

creadores 
que beben agua para la arena que les pesa por den t ro 

a los niños que llevan a los ángeles 
a los gitanos con una patria vagabunda 
y un amor descifrable 

a los marineros que se emborrachan 
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con la sal de la tierra 
cuando una mujer los abandona para cruzar el mar 

hablo a los terroristas que caminan 
sin piedad ni nostalgia 
al abrigo de las armas secretas 
y con el desprecio a un terr i tor io de ment i ra 

de odio 
y de vergüenza 
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mejor equivocarnos 

a Miguel Donoso Pareja 

Si h u b o un t i empo 
en que los r íos llegaban a la sed 
el dolor a la venda 
y el naufragio tenía su significación 

ahora el agua descompone los barcos 
las heridas 

las bocas 
Los obje tos se nos imponen 
y no tenemos la audacia para buscar 
a quienes les dieron luz 

espesor y sent ido 
La creación es solamente 
un desfile de cosas que se cambian de ropa 
y tienen una vida pe r fec tamente calculada 
También hay países ob je to donde se baten récords 
en soledad y en muer te 

Mejor el movimien to que va cont ra los r íos 
mejor equivocarnos que seguir las actuales veredas 

apostar al su je to 
y hacer de los errores una pasión y un programa 
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con estas manos... 

Que no se olvide nunca que aprendimos a llorar de 
otra manera 

nosotros, que apenas si osábamos firmar un manifiesto 
con estas manos torpes con que escribimos poesía 

Thelma Nava 

El hombre es el animal 
que sabe llorar de otra manera 
Le da matices a su l lanto 
No es el grito un i fo rme de la hiena 
no es el aull ido del fantasma 
que se aparece entre los lobos 
Cuando el día es alegre llora 
cuando la noche huele a amor llora 
y su l lanto adquiere una forma especial 
f ren te al asesinato 

Estas manos que acarician el r i tmo 
y descienden a los r íos interiores 
también f i rman protestas 
y lloran en esa dimensión 
en que el coraje significa otra fo rma de amar 
o t ro universo 
donde la exclusiva tarea 
es conjurar cualquier fantasma 
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algo sobre lo mismo 

Si te sabes un hombre mue r to 
puedes in tentar muchas cosas 
la con t racos tumbre 
la con t radominac ión 
el con t ramiedo 
inventar un discurso 
que agreda a lo inmedia to 
huir de las noches 
sustentadas sobre el terror 
y hacer que la otra l ibertad se recobre 
para e m p u ñ a r las armas 
y remover la historia 
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un fantasma recorre... 

Hay fantasmas que andan 
en busca de alguien que los recoja 

los cultive 
los t r ans forme 

Aparecen casi siempre 
en el m o m e n t o en que la noche 
pronuncia sus primeras palabras 
y la ciudad pierde sus calles 
Algunos se alojan en una casa llena de cansancio 
se sacuden el polvo 
y viven ar r inconados 
Otros c o m o la muer te 
llegan cuando no se les busca 
y muchas veces son los que se t ransforman 

en catacl ismo 
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el rostro porvenir 

Cuando se llegue el día para crear 
el m o m e n t o para creer en lo posible 
nuestros medios serán tan de tonantes 
c o m o el dolor de aquellos 
que en una noche 
al encender la rabia son baleados 
y se arrastran sangrando en las esquinas 
mas llegado el instante de la cresta 
se verá t odo sobre el agua 
sobre el aire 
sobre el od io 
sobre el amor 
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el vino que se va 

Hoy no se viaja en busca de paisajes 
seres y acontec imientos 
El vino se compar te entre aquellos 
que se van de la tierra 
en donde el encontrarse 
era una ceremonia de todos los días 
y el f u t u r o un lugar registrado en la memoria 
Hoy la alegría se palpa 
solamente en los sueños 
y los pájaros cantan para ablandar los gritos 
y el vuelo es una forma de marcharse 
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y uno que defiende esto hermano 
uno que defiende esto abuelo 

José de Jesús Sampedro 

Uno t iene la intención de defender muchas cosas 
las manos que amplifican la ternura 
los árboles que cantan todas las tardes 
el color el espacio el movimien to 
y las primeras turbaciones de la protes ta 
que van en busca de algo diferente 

por qué defender sin más un terr i tor io 
donde la manipulación y el miedo 
atajan el ramaje de la posible belleza 
y todos los semblantes de la bondad 
y el policía se oculta en la mirada de una muchacha 
y la delación camina con una m a n o abierta 
y el cuar to de un hotel es el espacio 
donde viven la nieba el f r í o los pájaros noc tu rnos 
y sólo la lluvia arrasa lo que no quiere derribar el 

[ furor 
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difícilmente podemos ir más allá 

Cuando nos c o n f o r m a m o s con lo o f rec ido 
d i f íc i lmente podemos ir más allá 
de cierto número de árboles para apunta lar la nostalgia 
de algunas noches ocu l t ando las cicatrices de la tarde 
y algunas mañanas que se ponen los ojos para caminar 
Sólo la subversión es capaz de vencer los 

[acontec imientos 
y ordenarlos de tal m o d o que sea más fácil habi tar 

[este sitio 
y fundar un reino sobreartificial 
donde t odo lo que se haga pueda realmente amarse 
donde se tenga la seguridad de que si alguien muere 
es c o m o si murieran todos 
si alguien escribe 
es c o m o si escribiera con el ardor de todos 
donde el f u t u r o no nos llegue con las manos impuras 
ni haya historias contadas por un loco 
ni el fan tasma que recorre la tierra 
se quede en un simple fan tasma 
Sólo jardines que sust i tuyan a la selva 
fuegos recientes que calcinen a los fuegos antiguos 
sostén a los que se levanten y pregunten 
En fin 

se trata de hacer algo para no caer en el pozo 
y seguir el camino 

sin olvidarse de los o t ros 
salir callevagando ent res in t iendo 
que los demás están allí en el pr incipio de un viaje 
un sólo viaje que deje atrás la historia 
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los árboles cansados 

Hoy la amargama el violespacio 
dejan su herida azul 
se siente el pa rpadeo de los recuerdos 

en el aire se miran los árboles cansados 
a r ro jando semillas a los pájaros muer tos 
y a los niños ausentes 

estar desprotegido es una protección 
tener h a m b r e parece ser una promesa 
y el amor se sitúa detrás de un m u n d o seco 

se regresa a las visceras 
para encont ra r caminos 
algo que suene a porvenir 
pues ya los t iempos agotaron su t i empo 
y es preciso inventar nuevas figuras 
nuevos proyec tos nuevas dimensiones 
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televisión 

Este sonido 
este color 

este espacio pequeño 
no 9i saben de objeciones 
se deja la rebelión o la pregunta 
a la puerta de sus imágenes 
Su dialecto obsesivo se parece a la muer te : 
debe aceptarse con paciencia y furor 
y es imposible intervenir 
en la memoria de sus aguas 
Aquí sólo el poder sonríe 
para ordenar el t i empo 

las formas del amor 
el signo para creer 

para crear 
Aquí se indica la ciudad 
en que deben pasar hechos sencillos 
vivir ciertas ideas 
y no se puede mirar hacia adelante 
donde los ojos griten a través de un fusil 
y los brazos manifiesten lealtad 

apoyo 
o la forma sencilla de un encuent ro 

Aquí existe una estatua 
que recibe su rostro y su palabra 
y registra el ascenso de una noche 
donde irrita entender 

sentir 
imaginar 
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quiero decir ahora 

De repente algo ya conoc ido 
se presenta y nos dice aquí estoy 
me abandonaron en el t i radero 
y eso significa la muer te 
quiero vivir ahora en alguna canción 
o en alguna revuelta 
arrojar piedras a los rostros antiguos 
disponer t rampas para los animales 
en traje de m a n d a t o 

Así t o d o tendr ía una forma distinta 
sin el barco del a r repent imien to 
o la música desajustada de la amargura 
sin negaciones 

puertas 
interrogator ios 

Así nos sent i r íamos tan viento 
para llenar t odo el espacio 
sin tocar ni siquiera la orilla 
tan otra cosa que los montes se fueran 
detrás de los deseos 
y alguna bella realidad se acomodara a t o d o lo posible 
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el sueño con los otros 

Ocurren tantas cosas 
que a veces nos olvidamos 
de nuestra part icipación 
y sentimos que el poema es un p re tex to 
para decir que no 
Vivir el sueño con los otros 
lleva en las manos el tor rente 

el t o r n a d o 
y allí es tamos 
sabemos que la muer te tiene una nueva sonrisa 
una adecuada explicación 

Hace falta salir unidos 
para cambiar las cosas 
hacer de una silueta de murciélago 
un ángel combat ivo 
que lleve espadas diferentes 
que hable de algún camino nuevo 
que la simple existencia se compar ta 
y no soledad 

silencio 
ni t a m p o c o preguntas 

sino campos de trigo 
canciones para los árboles 
Sandinos en la calle 
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diversonario 





hotel 

Los espacios pequeños tienen muchas maneras de 
[decir 

hablan de soledad c o m o de compañ ía 
están si tuados en lugares benignos 
y los amparan las deidades de la ciudad 
esperan a todos los que regresan de alguna t iranía 
y sugieren los pensamientos indispensables 
para una revolución 
pero también se ocupan de aquellos 
que abandonan un domicil io 
para encontrarse con las noches adelgazadas 
o de los amantes que buscan una cosa perdida 
que les habla desde la sangre 
que les pide ser inventada día tras día 
a una velocidad de trescientas camas por segundo 

Aquí se llega muchas veces sólo para fugarse 
de las calles de las plazas 
para ver los sucesos con unos gemelos al revés 
y dejar los zapatos con t inuamen te despiertos 
para marcharse después desnochecidos desnor tados 
o para meter un revólver deba jo de la a lmohada 
y que se acerque c o m o un perro 
y responda a los gritos de un t e le fono descolgado 

Aquí sí puede concebirse c ó m o empieza la libertad 
cuando un árbol desea caminar 
cuando un animal sueña con un cubil 
tan grande c o m o la tierra 
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y un n iño puede cantar una canción 
o compone r un poema en un universo sin violencia 
Aquí el espejo del baño espera algún mensaje 
para poner lo de cabeza 
porque el f r í o porque los sueños 
porque es preciso un m í n i m o sitio 
para darle a los hechos una nueva figura 
y porque afuera sólo existen las calles 
tocadas por los ojos vacíos 
donde caminan unas gentes 
que no saben si llegan o se marchan 
que no saben llevar una ciudad aden t ro 
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a fin de euentas nos quedamos 
en el rincón más angosto 

Esta luz no es la misma de los antiguos puer tos 
cuando se con templaba el mar con la tranquil idad 
de los que sienten la ce r t idumbre del r e to rno 

supimos que el tac to era el primer camino para 
[comprender 

al elevarse por la piel hasta las p ro fund idades del 
[cuerpo 

con las señales inmediatas de la pasión 
c o m o lo único pe rmanen te 

exploramos los jardines simétricos 
o las fugas hacia las otras noches 
que se cruzan con el t emor de un i n d o c u m e n t a d o 

salimos con un equ ipo de demolición 
para ajustarle cuentas al m u n d o 
y la denuncia iniciaba la morada provisional 

creímos que un sueño representaba todos los sueños 
los lugares comunes de la miseria 
la condición de casi todos los hombres 
los lugares comunes del lenguaje 
la eno rme dif icul tad para crear 
tuvimos alguna seguridad en lo buscado 
y muchas veces los con tac tos para creer en las cosas 
y en eso que se llama el amor 
y en eso que se llama la revolución 
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Ahora escuchamos solamente el relato de la soledad 
ante la impotencia de salir a la calle 
y apoyar lo que intentan los otros 
para en tender que la poesía no es lo que hab íamos 

[cre ído 
y sin embargo no podemos malversar el espacio 
y una página puede ser el pá jaro que se posa de can to 

[en can to 
para just if icar un poco la caída del árbol 



la soledad está sentada al 
lado de la puerta 

Miguel Donoso Gutiérrez 

Le gustan las fo tos 
allí aparece despidiéndose el mar 
aquel j a rd ín donde el amor quedó colgado de alguna 

[rama seca 
y olvidó su camino 

A veces se mira en los espejos 
c o m o un recurso pasado de moda 
o det iene de repente la música 
para hablarle en voz baja a las cosas 
cuando el silencio se lava las manos 
y la noche se pone a leer sus tex tos interminables 

Pero t iene también su lado bueno 
trabaja las imágenes 
logra las expresiones adecuadas 
para crear el m u n d o donde pueda vivir con cierta 

[placidez 
con todas las opor tun idades para gritar su nombre 
y repetir lo hasta el m o m e n t o que le permita la 

[memoria 
Camina sobre todas las llamas 
y no deja la sangre en tumecida 
ante el comba te que la arroja a la calle 

Esa señora se llama soledad y cruza su pierna 
[perniciosa 
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toda resurrección te hará 
más solitario 

César Dávila Andrade 

A menos que 

regresen todos aquellos 
con quienes estuviste en una barricada 
o aquellos a quienes les mostras te 
las páginas supues tamente llenas de fu ror 
en donde la escritura no era un acto gratui to 
ni una respiración convert ida en protes ta 
sino una noche en que se llega a t i empo 
y se espera la primera luz del a taque 
sobre un m u n d o necesi tado de belleza 

que re tornes a la misma ciudad 
donde los mismos pájaros encendían la misma tarde 
y la misma pasión embes t ía con su traje de luces 
y el mismo mar imaginaba sus asaltos 
t r a t ando de derribar todas las puer tas de la tierra 
que tras la música el color y el movimien to 
exista alguna garantía o torgada por la realidad 
para esperar algunos pasos una mirada un silencio una 

[voz 

que la primavera llegue ot ra vez 
y su desmembramien to sea una pausa 
en esa gran exhalación del r e to rno 
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toda resurrección te hará más solitario 33 

y el j a rd ín no se abandone 
o el invierno con ojos amarillos huya de la 

[aniquilación 
para encontrarse con otros comienzos 
de las cosas los recuerdos la espera 
que se alojen 

sin saber en que sitio 
las ganas de hacer algo para vivir 
sobre la superficie del r i tmo o del reloj de arena 
y la vergüenza se queme c o m o una vieja fo tograf ía 

toda resurrección te hará más solitario 



diversonario 

l 

Podr íamos observar a los peces 
a los niños 

y a los hombres a p u n t o de mori r 
para saber algo del mar 

de la imaginación 
o de la muer t e 

Podr íamos tomar en cuenta 
los hechos cot idianos 
c o m o hacer una llamada 
para averiguar si la voz del o t ro lado 
es una voz h u m a n a o un disco grabado 

para saber si la noche esconde 
alguna eventual idad desagradable 
o puede ser la ocasión para o t ro sueño 
y para un amor desapacible y r e m o t o 

2 

Un árbol puede verse desde muchos lugares 
y de todos m o d o s sirve para lo mismo 
tener la casa lista 
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diversonario 

para los huespedes que sólo quieren cantar 
sacudir el holl ín y engañar a la lluvia 
para que caiga en gargantas ajenas 
En su inventar io no se registra el ex t rav ío 
ni la distancia 
y el ser igual le preserva de soledad y de tristeza 
vivir en el espacio le asegura su m u n d o 
y no saber del t i empo 
le asegura su historia 

3 

Alguien debe quedarse con lo que con templamos 
para hacer c o m o el aire que no respira solo 
Esto no puede disolverse así c o m o así 
t iene unas manos iguales a otras manos 
y un amor def in i t ivamente seguro 
¿Ves aquel hombre que camina 

aquel anciano 
aquel niño? 

saben muy bien lo que se está diciendo 
lo sienten en los parques 
en el andar ingenuo 
pues sería un sinsentido no saberlo 
un lagarto que se come su cola 

4 

No me conozco 
fuera de algunas cosas que me gustan 
de algunos hechos que consumo 
c o m o una mercancía estrafalaria 
No me conozco fuera del cue rpo 
que se lava todas las noches 
y de las manos que caminan 
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por páginas frecuentemente sordas 
fuera de tropezar con el espejo 
que nos sigue y que olvida de pronto 
una fecha y un sitio 
No me conozco sino en las otras caras 
en las heridas que vociferan 
y en los cuartos en donde se conjuran 
el odio y el deseo a los lugares cerrados 

5 

Un día aparece todo de cabeza 
para hacernos pensar 
y un cuadro invertido 
sugiere a las imágenes deterioradas 
una nueva verdad 
La inocencia se adapta 
a una distinta dimensión 
y el silencio se convierte en sonido 
y el mundo es demasiado grande para los ojos 



a mitad del camino 

Mejor olvidarse de la casa 
del número que repite su nombre 
de las cosas adentro 
y coger los zapatos entrenados 
para todas las noches 
la lámpara que ilumina siempre 
los ojos de la desesperación 
la cobardía que arrastra por todos los pasillos 
su enfermedad incurable 
y subirse a mitad de la calle 
para defender a los otros 
y en el fondo defenderse a sí mismo 
elevarse a la acción para mirar más lejos 
y comprenderlo todo 
no quedarse a mitad de camino 
entre la imagen y lo que representa 
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el cuerpo solitario 

Y al cerrar los ojos nada importa 
más que un olor 

un modo inexpresable de existir 
junto a un cuerpo solidario 

David Ojeda 

Sólo al cerrar los ojos 
al recorrer espacios diminutos 
se salvan los instantes de un tiempo 
que se rescata al otro tiempo 

al de la tierra 
al de la muerte 

Sólo con los sentidos antiquísimos 
se comprende realmente 
y se revela la certidumbre de otro cuerpo 
que nos limpia la soledad 
en este mundo formado por los noticieros 
en donde el bosque es un sencillo mecanismo 
el viento un pedazo de viento preparado 
sin piernas 

sin pulmones 
sin misterio para imitar el canto de los lobos 
sin fuerza para derribar 
Sólo en el cuerpo solidario 
pasa la noche inventando metáforas 
palabras y sueños 
que es otro modo de existir 
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hoy 

Hoy los ojos no lograron recorrer el espacio 
para crearlo después 

la música no pudo caminar 
junto al arrebato o la alegría 
sólo el grito del pájaro 
la piedra que revolvió sus cremas 
el punto de la fiesta y el adiós 
cuando la tarde transitaba 
por la carne viva de los crepúsculos 
sin decir cualquier cosa 
sin revelar las grietas 
dejadas por alguna ternura 
por alguna interrogación sobre los ríos 
los bosques o las otras fronteras 
¿Qué puede hacerse cuando lo que se espera 
se quita los zapatos a las puertas de lo inmediato? 
¿Qué si el día no es tan grande 
para decir lo que se oculta tras el ardor 
y de pronto nos falta todo el aire 

toda la luz 
y toda la certeza? 
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te queda lo de siempre 

Prefieres que los ojos no miren 
más allá de lo permitido 
más allá de la piel 
Las fronteras sirven también para llorar 
cuando es imposible cruzar alguna noche 
Te queda lo de siempre 
el grito de los árboles cuando llega el otoño 
los días que se sientan a contar sus arrugas 
los perros que se mueren arriba de un recuerdo 
Te queda solamente una pena / 

una tarde / sin brazos 
una vida / 

la destrucción de la palabra 
que detiene a las nuevas palabras 
para impedirles llegar a las carnes abiertas 
al recibir el fuego en las espaldas 
De todos modos te queda la pared de la muerte 
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sólo cambiabas cuando. 

Cambiabas cuando se deshacía 
lo construido por la belleza 
y nunca supiste si tu territorio 
estaba arriba o abajo 
en lo lejano o en lo próximo 
sólo sentías la permanencia de la crueldad 
acumulada como el coraje de las serpientes 
el confinamiento de los niños 
la persecución de los amantes 
los asilos guardando una locura 
que en otras circunstancias sería la verdad 
y las cárceles con los delincuentes 
que podrían convertirse en estatuas 
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lo natural sería que llorase, 
más prefiero cantar 

Ho CbiMinb 

Se piensa que los hechos transcurren 
necesariamente como los ríos 
hacia su agotamiento 
o igual que las hojas que abandonan su casa 
por sencillas razones de translado a la tierra 
o semejante a los pájaros que se abaten 
cuando el aire medita 
Lo natural algunas veces 
no conduce a los sitios indicados por el dolor 
por el cargar sobre los hombros 
la crueldad de los hombres 

lleva también al territorio 
donde la belleza se sienta a trabajar 
y los días aseguran convertirse en estatuas 
en ningún malestar hacia las cosas 
y el ritmo se desliza con las piernas del viento 
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la cacería 

Orlando Guillen 

¿Es la poesía una cacería de relámpagos? 

Quedarse atrás de un matorral 
sin los clavos de alguna desesperación 
es tal vez un gesto adecuado 
para las heridas tradicionales 
y equivale a prescribirle a la poesía 
un remedio casero 
sin riesgos ni honorarios 
Pero las tácticas antiguas 
los asedios interminables 
son recursos sencillos 
Hay que buscar relámpagos 
salir a todas las encrucijadas 
quitar las perchas donde los objetos 
se quedaron como simples expectativas 
golpear los ojos 
para hacer los dibujos luminosos 
y avivar una fogata que espera 
simplemente las viandas 
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muchas veces 

En la noche muchas veces 
en el mar 
en el día muchas veces ocurre 
que todo se apacigua 
cuando los nombres apropiados 
salen a componer el mundo 
¿Qué tal si de repente el día 
y la noche y el mar 
pierden su identidad 
y buscan en los bolsillos 
los nombres extraviados 
los que pudieron darle a la piel 
caricia 

fuego 
relevancia? 

¿Qué tal si de repente 
esta noche olvida su ene 
este mar olvida su eme 
y este día olvida su vocabulario? 
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algo de todo 

Cumplo con mis obligaciones 
y realizo también ciertas tareas 

escribir 
creer en la bondad 

pero en esta división del trabajo 
hay un encubridor que me somete 
y soy sencillamente el siervo 
de muchos a quienes no conozco 

ni amo 
y simplemente detesto 

Estas tareas exigen ser un poco de todo 
no un sueño interrumpido 
o una pasión asesinada 
sino un aire compacto 
un viaje que sólo se comprenda 
al llegar a su término 
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el amor prefiere estos rumbos 

Para comprender esas noches 
en que los cuchillos no pueden dormir 
y las sogas serpientes se deslizan 
y el veneno patalea en el último baño 
es necesario que crezcan otras cosas 
tan desmesuradamente 
como las células enloquecidas por el cáncer: 
la búsqueda de algo que nos indique 
cómo se explica un árbol un pájaro una piedra 
por qué a los niños no los agobia la soledad 
y su llanto no es amargo ni incontenible 
por qué el amor prefiere otros rumbos 
si su intención es precisamente 
liquidar cualquier sombra 
por qué se abandona muchas veces el coraje 
que sabe planear lo grande 

lo distinto 
lo claro 
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fuera de esto. 

Alguien que camina en una ciudad desconocida 
desea comprenderlos signos fundamentales 
la palabra que lo haga un semejante 
Quiere saber también cómo funciona el arrebato 
qué hacen las gentes frente al derrumbamiento 
qué esperan. 
qué otra cosa nueva podrían acariciar 
Fuera de esto nada importa 
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la boca de la melancolía 

Seguramente la palabra melancolía nació en un 
[puerto 

cuando no se sabía qué decir 
ante la ausencia provocada por los dioses 
los comerciantes o el deseo de conocer algo 
que no se disfrutaba con la seguridad del aire 
del mar o de la tierra 

seguramente reconoció su rostro 
por alguna señal que recorría los ámbitos 
los objetos poseedores de un color 
una forma o un sitio insustituible 
(pues la ausencia no deja de ser 
una acertada forma de reconocimiento 
y por tanto una posible manera de sufrir) 

además 
puede entenderse 

que toda ausencia brotó también 
de algún anhelo de oponer el espacio 
a todas las formas de sometimiento 
porque la fuerza tiene que guardarse para mejor 

[ocasión 
quedando sólo el recurso 
de asimilar los domingos intransitivos 
los silencios que afianzan las formas de pensar 

aunque todo esto deje 
una tierra para la cicatriz 
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aquí villahermosa 

Un lugar de deseos palabras 
que no nos toca decir 
que son de otros a quienes conocemos 
a través de lo que se nombra nombre 
referencias citas propaganda 
y sólo el pasmo de unas muchachas 
esclavizadas por la lengua mecánica 
es capaz de devolver el calor el color 
el sinsaber el sinsabor 
los destrampes las trampas 
de un clima que quiere repetirse 
en las manos las piernas los contactos 
la esperanza en un milagro 
de la Virgen de Lourdes 
y al mirar en el fondo 
de lo que no sacamos nada 
hay algo que nos lleva al futuro: 
Guillén Fernández Retamar Cofíño Adelaida 
con otros ojos para mirar el mundo 
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estos espacios 





estos espacios 

Estos espacios no forman parte de nuestro itinerario 
no los llevamos ni como sombras 

fantasmas 
o malos pensamientos 

Sus palabras suenan sólo a nostalgia 
a color amarillo 
a paredes rajadas 
a una forma de morir sin escándalo 
Aquí no pasan trenes 

ni barcos 
ni autobuses 

el mar no tiene sitios que alberguen a los náufragos 
Aquí nunca llega la tarde o la mañana 
nunca se sabe si se empieza o se acaba 
si se sufre o simplemente se olvida 
Lo mejor es no volver a losftiismos espacios 
dejarlos que se acomoden 
en algún lugar del recuerdo 
Las calles no repiten de la misma manera 
el sollozo de los pasos antiguos 
ni los árboles corren 
en busca de pájaros azules 
ni el amor se limita a las mismas personas 
La realidad tiene pulmones para un aire distinto 
y las gentes que se despiden 
lo hacen por diversas razones 
en otras circunstancias 
al encuentro de algo que no tiene la misma 

[explicación 
y la noche llega con sus afeites 
para hacernos extraños 

inmigrantes 
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de ahí viene. 

De no haber recorrido los sitios adecuados 
le viene esa forma de andar 
sitios donde cada dolor tenía su propia dimensión 
y cada recuerdo esperaba los brazos 
que lo llevaran adelante 
para combatir por los otros recuerdos 
con la ansiedad del mar 
repasando sus propias invenciones 
De ahí viene esa forma de relatar 
al sentir en los ojos las heridas 
al recorrer a tientas la piel de la nostalgia 
donde todas las cosas se aproximan 
a las sombras crepusculares 
y el sueño saca su cuaderno de apuntes 
para inventar una leyenda 
que sólo la realidad puede entender 
De ahí viene también la música 
que de pronto dice está bien 
y las piedras regresan a su casa 
el color a su espacio 
y la danza se acopla al proyecto del mundo 
De ahí viene esa manía 
de acuartelar la cólera 
ante los días inútiles 
cuando el puerto 

el camino 
ya no quieren partir 
y solamente nos queda la oscuridad deseo 
y un porvenir a veces descolorido y loco 
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destiempo 

Hemos llegado tarde 
y están sólo las cosas terminadas 
los pensamientos dominan tes 
Aquellos terr i torios 
ent re el sueño y el desper tar 
se han ido no sabemos a dónde 

Esta tierra 
este viento 

son también indigentes 

Los peces 
por e jemplo 

nunca van a la zaga de las olas 
y su t i empo es el t i empo adecuado 
para vivir el mar 
para el amor que no malogra la sangre 
y no llora desde todos los días 
y sobre t odo 
estos peces no conocen la sed 
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el instante y las calles 

Muchas veces no se comprenden ni los rumbos 
ni los recuerdos ni una simple palabra 
escuchada en los ecos de la impermanencia 
sobre todo cuando la noche esconde sus fronteras 
para hacer más segura la pérdida 

las calles alteran de pronto su manera de ser 
y estiman entonces que sus nombres 
son hasta cierto punto innecesarios 

las evocaciones traen a las manos 
sólo lo que no puede contemplarse 
y ofrecen su cuerpo como el lugar de la violencia 
y de la desgracia entumecida 

pero siempre esperamos algo 
aún en el caso de que no sucediera nada 
pues el no acontecer es sólo olvido 
de algo que pasa después de lo esperado 
de un amor que perdió la distancia 
de algo que no puso los pies en el escándalo 
de una transformación o de un canto 
que no llegaron nunca 
y el instante es únicamente este pedazo 

este grito 
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silencio que se queda 

Siempre se queda algún silencio 
de los gritos pasados 
una distancia de los hechos 
que nos denuncian 
nos acompañan 
nos condenan 
un dolor ex tend ido c o m o vacacionista 
en una geografía insoportable 
cuando los domingos se arrastran 
c o m o pereserpientes sobre el rostro vestedio 
Pero la rabia llega c o m o un her ido ant iguo 
a mirar sus harapos 
y se encienden los lunes para el pr imer asalto 

57 



morir no es de noche por 
alguna paz 

Alfredo Contreras 

Por alguna vez los recuerdos 
el andar por las calles 
la tristeza de no encontrar lo mismo 
el saber que a la vuelta de la esquina 
el orden de las cosas no podrá repetirse 
y las casas que una vez habitamos 
se marcharán llevándose el jardín 
y las manos que nos hablaron tanto 
la piel comida de nostalgia 

todo 
suspenderán sus ritos de pasaje 

entonces hablaremos sin miedo 
ya que el sueño la risa 
caminarán hacia una parte 
donde el oído no se pose sobre la noche 
para encontrarse como un ciego 
en una ciudad recientemente bombardeada 
donde la muerte pueda equivocarse 
y el tiempo se acaricie como una vieja guitarra 
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sólo se espera. 

Ya no se espera la esquina de los frutos 
ni el tacto que recorre la piel 
ajustada: a su fuego 
sólo son esperadas las voces de lo que no retorna 
la quietud que nace ante la piedra 
el incumplimiento de lo pactado con el mundo 

aquí la memoria olvida los regresos 
nos niega un aire diferente 
un oído para voces distintas 
una realidad para otra escritura 
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el método zen consiste en penetrar 
directamente en el objeto y verlo, 
como si dijéramos, desde dentro 

Erich Fromm 

Piensas encont ra r respuestas en los cuar tos oscuros 
en los lugares donde la muer te se distrae 
piensas revelarnos las verdades que se guardan en la 

[memoria 
o en lo que va a suceder con la incer t idumbre de un 

[ t e r r emoto 

pero no intentas penet rar los obje tos 
saber si la flor 

por e jemplo 
logra convert i rnos en flor 
si la luz puede enseñarnos a i luminar un camino 
o si la lluvia se vierte en algún t ipo de nostalgia 
además 

tu lenguaje no es exac to 
y lo mejor que puedes hacer es olvidarte de las 

[explicaciones 
y s implemente escribir una canción o un poema 
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algunos instantes 

Hay instantes en que decimos 
te conozco te vi en alguna parte 
instantes en que las expresiones 
pueden vivir en labios diferentes 
y aparecer en páginas iguales 
otros en que se pierde todo intento 
de percibir un rostro una montaña 
o algo que nos expulse 
porque se siente asco 
porque no hay nada en que apoyarse 
y sólo imaginamos historias 
que empiezan y terminan no sabemos en donde 
y recordamos los momentos en que unos ojos nos 

[crearon 
y ya no contarán su aventura terrestre 
olvidamos lo que nos rodea 
impedimos que lo otro 
se convierta en parte importante de lo nuestro 
¿cómo se puede hablar entonces 
de algo que nos inventa o que inventamos? 
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recuerdo solamente 

Recuerdo aquel instante 
en que partir y demorarse 
integraban el solo pensamiento 
de cómo se vive y cómo se desmuere 
pues hay lugares que sirven sólo para ser abandonados 
como la piel de las serpientes 
como el aire que cuelga en una mano 
Es difícil sentirse como el aire de todo 
como el peso de todo 
y fugarse de la pequeña circunstancia 
Lo mejor es encontrar aquella parte de nosotros 
que no descansa por la noches 
a las imágenes que quieran quedarse a nuestro lado 
olvidar los semblantes azules 
y el terror de que alguien llore primero que nosotros 

62 



la casa 

Hay símbolos que surgen 
como una muerte no esperada 

que no tienen historia 
o la tienen tan sorda 
que no saben sentirla 
entre las aguas de la noche: 
la casa original 
que encendía su paciencia en una lámpara 
cuando éramos una simple promesa 
y cobijó más tarde el ámbito 
en donde la ficción erigía sus objetos 
como el molusco que imagina su concha 
y a la vez la construye 
O aquella que recogió las voces 
con que quisimos encerrar lo de dentro y lo de fuera 
con puertas por las que salían los amantes del mar 
y entraban los que vivieron siempre 
en el sigilo del furor 
que confecciona bombas para las casas del futuro 
Los fantasmas necesitan también una casa 
y la muerte no se concibe 
en los grandes espacios 
necesita rincones 

techos 
y hasta una chimenea 
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los sueños y 
los acontecimientos 

No importa si el fuego 
puede nutrirse de sí mismo 
sin una mano extraña 
sin un dios tutelar 
ni saber si la tierra dispone de cosméticos 
o si el mar dejará de tocar alguna vez 
las insistentes puertas 
y lo invisible regale su columpio a los niños 
Hay otras cosas que nos jalan del saco 
y nos arrastran 
por ejemplo esta calle 
donde viven azorados destinos 
este anciano que sale a contemplar la nostalgia 
el arma que solloza en busca-de un suicida 
los sueños y los acontecimientos 
que caminan descalzos 
En fin todo eso que registran 
las voces y las fotografías 
como si alguna permanencia 
llevara el traje del instante 
como si yo fuera el indicio de un nosotros 
que vive 

añora 
y se persigue a sí mismo 
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