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cuando en el mundo exterior parece que una puerta se abre 

Fernando Pessoa 

Puertas que se abren y se cierran toda la noche 
Pero jamás la apropiada 

Robert Mezey 

Hacía mucho tiempo que no cedía 
la puerta obstinada 

Paul Eluard 

Una puerta se abre y se cierra y se abre. 
Otra puerta se queda cerrada: a través de ella, la calma 

Yehuda Amijail 

y viviré lo mismo que una puerta 
que se cierra y se abre 

Samuel Beckett 
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EL BARCO DE LA NOSTALGIA 

El tiempo, como el rostro de Jano, 
tiene dos caras, una hacia el porvenir: 
la puerta de la nada o del todo, 
otra hacia el paraíso: 
la nostalgia y la pérdida. 

Cualquier río, con su obsesión de caminar, 
tiene dos pesadillas: 
el manantial primero 
y el océano después. 

No se sabe al final qué pesa más, 
si el afán o la nostalgia, 
si el sueño o la memoria. 

Tal vez la nostalgia pueda darnos 
algunos datos, alguna orientación, 
algunos mapas sobre un territorio imaginario 
que los geógrafos registran como 
una equivocación o como una esperanza. 
¿Qué permanecerá de tanto y tanto fantasma, 
escondidos unas veces en las puertas de acceso, 
otras en los pasillos interiores 
y las más de las veces en las puertas del mundo? 

Posiblemente todo sea una velada intención 
de no ser uno, de no sufrir, de no esperar, 
de no ser auténtico al fin. 
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Nacimos a destiempo, cuando todo 
ya estaba repartido: el agua, 
la tierra, el pan de la pasión, 
y lo más grave de todo: 
el territorio imaginario, 
un viento ya cansado, 
la lejanía de los planetas. 

Ir de un lugar a otro: 
hacia adentro, hacia el mundo, 
es, en el fondo, la batalla inconciente 
por alcanzar de nuevo el paraíso. 
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J U N T A D E D E U D O R E S 

D e b e m o s a la imaginación ese mundo 
de sedas y sonrisas al lado 
de los colgantes negros del horror. 

Debemos a la poesía los pasos 
concertados del corazón, 
las expresiones que danzan, 
se contorsionan y, 
por fin, se desnudan. 

Debemos a la infancia, 
que no conoce el tiempo ni las alteraciones, 
una historia que carece de historia. 

Debemos a la multitud que pasa 
con los puños cerrados y el corazón también cerrado 
la posibilidad de otra escritura, 
de otra manera de pensar, 
de otra clase de rabia. 

Debemos a los amigos el saber 
que los codos y las manos 
tienen la intención de juntarse 
frente a la voz, las ideas 
y los adioses definitivos. 

Debemos al amor la certidumbre 
de que esto no termina aquí, 
ni allá, ni en alguna otra parte. 
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DATOS ACTUALES 

El teléfono puede sonar y decirnos 
lo que pasa en remotos espacios, 
en cercanos afectos, en íntimos derrumbes, 
con una magia que pisotea la tierra, 
interrumpe la intimidad, 
desbarata el aliento. 

La velocidad es la huella digital 
de nuestra época: el amor se hace 
a la vuelta de la esquina, el mundo 
del color, de la palabra, del espacio, 
del movimiento, se reduce a una postal, 
una cuarteta, un anuncio. 
La muerte es solamente una pequeña ceremonia. 

Los harapos no saben si salir a la luz 
o resignarse a merodear en los sótanos, 
en los suburbios, en las simples paredes. 

Los sueños han olvidado el escenario: 
la realidad, la espera, esta vida 
que podría cambiar su apariencia. 

El amor y el pan no se pasean juntos, 
no visitan los bosques, los jardines, 
ni apuran ya los mismos cálices. 
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El abandono es igual a los zapatos 
que se ponen las ciudades sin fuerza, 
a los cosméticos que no pueden 
dominar las arrugas, 
a la basura tan fuerte como el mar, 
el cielo y hasta la misma muerte. 

Los naufragios ya no suceden en el mar, 
más bien en las ciudades 
con los mástiles rotos, 
las velas sometidas, 
las arenas de salvación desmanteladas. 

La agresión es el heredero legítimo 
que invoca sus derechos 
desde el sacrificio inicial, desde 
el impulso satánico detrás de lo inmediato. 

Nos queda de este día, sepultado ya 
en las cavernas del tiempo, 
algunos nombres, algunos hechos, 
tal vez un dolor y un solo recuerdo. 
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LO QUE HEMOS VISTO 

En muchos sitios hemos visto hombres 
hablando en direcciones opuestas, 
mujeres que caminan en contra 
del deseo y de la libertad. 

Hay muchos ojos que van sobre los libros 
en busca de un temblor que no interesa a nadie. 

Existen puertas en busca de los 
que tienen que huir, 
de los que lloran en la tierra de nadie 
y en el dolor de nadie. 

Este tiempo no es la maduración 
de la memoria, de la audacia 
o de los pensamientos. No es el 
camino necesario de los frutos 
o de las flores. 

Es el espacio que sirve de cueva, 
de residencia o de palacio, 
a una sociedad que sólo sabe mirar 
sus harapos, su decadencia y su ceguera. 
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No hay sitio para la belleza 
ni para el impulso 
que mueve las montañas. 
ni para las trompetas 
que anuncian el futuro 
en las alas abiertas de los ángeles. 



SUGERENCIAS 

H ay que hacer lo que nos gusta 
sin el árbol atravesado a la mitad del deseo 
sin la lumbre de alguna novedad perdida 
en las ciudades que nunca visitamos 
o no quisimos visitar. 

Empezar con algo muy sencillo: 
lo que aparece en la visión inmediata 
sin parientes sin historia sin interpretaciones 
limpio como la vestidura de Adán. 

Huir siguiendo los impulsos 
que en resumidas cuentas son los que nos imponen 
no los amos visibles sino aquéllos 
que amamos y queremos seguir: 
la voz que condimenta sus gritos 
en los espacios sin fronteras 
la escritura que viene hacia nosotros 
con su trinchera formidable 
la posibilidad de los desciframientos 
en la forma de amor de valentía 
o de seguridad en la tierra o más allá de la tierra. 
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ALGO TIENE QUE VER 

Tiene que ver con la textura 
tiene que ver con el color 

desde luego la luz 
la forma 
el ritmo 

Armando Adame 

Algún tiene que ver se nos impone 
aunque tratemos de correr hacia un refugio 
que ya en la historia de la tierra 
perfeccionaron las ostras 
o en el puño del cosmos las galaxias 

tiene que ver 
con una piel enmarcando el deseo 
con ciertas creaciones donde la carne grita 

tiene que ver 
con lo que pasa en el espacio 
con millones de cifras a la espalda 
con cortas vestiduras para poder moverse 
sin la limitación del tiempo 

tiene que ver 
con la mirada que empareja los pasos de la luz 
para vivir al margen de la muerte 
y el otro pecho sustituto de aquél 
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que en veinte siglos ha amamantado el pensamiento 
la palabra y también el dolor 

tiene que ver en fin 
con los pasos movidos por la danza 
con la carrera del color 
y también con el mundo pautado de la música 
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EN ESTE SITIO 

Aqui sólo subsisten los objetos que no son de nosotros 
las formas superiores del poder 
las órdenes que apuntalan los ojos vigilantes 

alguna vez la realidad se comprobó por la frecuentación 
lo mismo en las ciudades 
que en el bosque 

mas de aquello no resta sino el sustitutivo 
con todas las implicaciones para el amor 
la vida cotidiana y el ámbito del movimiento 
la luz la expectativa 

y llega la nostalgia con sus trajes antiguos 
sus amables fotografías 
sus domicilios empolvados 
sus teléfonos a nombre de otras gentes 

y siguen las cifras 
las manos que se apartan 
los anuncios con sus disparos sin objeto 
como una parte de nuestra piel 
del agua perfectamente lista para inundarnos 

21 



HAY QUE LLORAR POR ALGO 

H ay que llorar por aquellas gargantas 
que muchas veces dijeron nuestro nombre 
y los nombres de otros 
y sólo conquistaron el desierto 
la soga o el cadalso 

por lo que fue prometido 
y se quedó en un eco una voz un sollozo 
en lugar de una tierra 
donde la luz los frutos los deseos 
se enlazaran en sus bailes alegres 
y en sus palabras salvadoras 

hay que llorar por los instantes 
con sus trajes de arena de aire de humo 
que no pudimos retener 
sacarles todo el jugo de una vasija grande 
al tamaño del mundo 

de cualquier modo 
hay que llorar por algo 

que no vendrá 
tal vez 
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LAS COSAS 

qué quietas están las cosas 
y qué bien se está con ellas. 

Pedro Garfias 

La casa nos ofrece una mano y una túnica 
nos envuelve y nos toca 

ahí están los objetos para decirnos algo 
pues nadie nos pregunta 

están de espaldas 
se les acabó la men.oria 
y sobre todo el futuro 

no nos queda sino el lenguaje inanimado 
que vuelve por sus antiguas pertenencias 
para indicarnos el valor del silencio 

las cosas tienen también su historia 
la única semejanza con nosotros 
memoria ansiedad 
surgimiento y demolición 
algo que cuesta mucho trabajo levantar 
y en un segundo se arrodilla en el polvo 

una pregunta: 
¿Las cosas viven porque vivimos nosotros 
o nosotros vivimos en el tiempo 
y ellas no saben lo que esto significa? 
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PRETEXTOS 

En una cerradura se abre el pecho 
de la ciudad que amamos o perdimos 

en una grieta se desliza la gota 
para integrarse finalmente 
a la familia del mar 

y entonces no se sabe 
si hablamos del momento 
o de lo que no lo tiene 
si hablamos de una gota 
o de un océano 

sólo sentimos los pretextos 
para escribir y para 

no atormentarnos 
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MANDAR SEÑALES 

Porque las paredes las rejas las disposiciones 
nos obligan a huir 
buscamos en distintas monedas 
las caras más risueñas 

porque ya no creemos en aquéllos 
que pretenden manejar el destino de todos 
hurgando en la conciencia 
y en lo de más allá 

porque creemos en algo 
que se escurre a los reglamentos 
y a las decisiones casi siempre fatales 

porque sentimos que las presentes primaveras 
y los futuros veranos 
no tienen nada que ofrecernos 
es preciso mandar señales de humo 
hacia el manto del cosmos 
y hacia las cuevas del origen 
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AQUÍ Y AFUERA 

Afuera está la tarde con su recuento de glóbulos rojos 
donde una mano grande ahoga los sollozos 
sacude los pañuelos hasta la próxima vez 
accede a las espaldas para dejar la piedra del recuerdo 

aquí algo de afuera se repite 
en otra voz en otra sangre 
en otra libertad que asesinaron 

aquí el fracaso con su miseria gris 
se aparece en forma de nostalgia 
por un licor o por un ácido 
cuando se pierde la palabra 
cuando se pierde el cuerpo 
la libertad que otorga y que recibe 

en este mar en este mal 
con sus medidas diferentes 
tienen lugar muchos combates 
contra el tiempo vivido 
contra el hervor de sangre 
contra el miedo de decir algo 
de pensar algo 
de padecer algo 
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ELOGIO DE LOS RECUERDOS 

He querido recordar aquella canción. 

José Carlos Becerra 

A.lgún hechizo tienen los recuerdos 
pues Platón los sentó a su mesa 
como los invitados de la sabiduría. 

Tal vez por ello nos gustan las canciones 
que lucieron sus pantalones cortos 
en el mundo contenido en una mochila 
en una pequeña zozobra 
en uno que otro amor diminuto. 

No se qué tienen los recuerdos 
al otorgarnos una respiración artificial 
y los elegimos con la seguridad del niño 
que prefiere lo que ama 
o con la certidumbre del animal 
junto a su víctima o su entrañable pareja. 
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LA MONEDA 

Todo es visible y todo es elusivo, 
todo está cerca y todo es intocable. 

Octavio Paz 

Llegar a tierra ha sido la imagen 
de todos aquellos que piensan en la seguridad: 

mundo palpable 
mano que se sorprende de encontrar otra mano 

Aquella luz que hiere los objetos 
en una forma agresiva 

y los ataca de frente 
es algo que muchísimos buscan 

Pero toda moneda 
ofrece al mismo tiempo lo visible y lo ocult' 
lo seguro y el riesgo 
lo de abajo y arriba 

La locura se inicia 
cuando creemos en una sola cara. 
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EL DESEO ES LO REAL 

'o, 
le. 

az 

Quiero una comunidad con las manos abiertas, 
limpias como un aire pequeño, 
donde convivan las mujeres azules 
y las mujeres con perfil de fantasma, 
las decisiones del pasado 
y aquéllas con olor a una isla 
más allá de esta isla. 

Quiero este mar, estas nubes, 
estos árboles formados 
para una peregrinación o un desfile. 

Quiero una realidad donde la muerte 
represente un papel de mendigo, 
donde lo bello de la historia 
sea una vuelta al origen, 
al lugar que nadie conoce 
al tiempo que ninguno recuerda 
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CONSIDERANDOS 

La levedad no es una dimensión sino una cualidad 
hay pensamientos leves, 
amores fugitivos, 
muertes que no se palpan. 

Cuando las palabras, por alguna razón, 
ocultan lo que quieren decir, 
el cuerpo se presenta y, 
sin querer, lo descubre. 

Llegamos a los aeropuertos, 
a las estaciones, a las terminales, 
sin saber si partimos o volvemos. 

Cualquier poema tiene detrás mucha pobreza, 
muchas horas sin sueño, 
muchos brazos que sufren y se parten el alma. 

Cualquier intención no es suficiente 
para impedir que el desamor, 
la injusticia, el sometimiento, 
continúen su oscuro trabajo. 

Todos los escenarios deberán abandonarse 
para el acto del silencio y de la oscuridad. 

El tiempo ya existía antes de la llegada 
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y del adiós. Todas las cosas estaban ahí; 
pero no había ojos, ni manos, 
ni palabras que las hicieran nacer. 

La selva tupida de los deseos 
trabajó sus imágenes 
para que la realidad fuera posible. 

La desesperada pasión de estar en el mundo 
es la única y auténtica pasión. 

El mundo es sueño también como la vida. 
(Esto se le pasó a Calderón) 
El mundo que soñamos está ahí como una posibilidad. 
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EL PRINCIPIO DE FINALIDAD 

Estoy aquí para algo. . . 
De otra manera no habría razón 
para este viento, esta tierra, este mar, 
las salidas del sol y los eclipses, 
los botones y los frutos irremediables. 

Para esperar algo: 
la multitud sin reflectores, 
sin policías, sin las manos tendidas. 

Estoy aquí para sufrir la belleza 
que vive este momento 
rescatado de la catástrofe 
y olfatea ser eterno. 
Pero el sol sigue 
y hay algunas veredas en el bosque 
donde los árboles ofrecen su piel 
para tatuar nuestro nombre, 
un corazón atravesado, un insulto 
o un simple saludo. 

Estoy aquí porque en las grandes turbulencias 
de las palabras, de los deseos, 
hay un lugar común donde algo sobrevive. . . 
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BLANCO Y NEGRO 
Cuando menos lo entienda 

tal vez se me revele. 
No se da en el aire del mismo amor, 
en el espacio de la misma catástrofe, 
en la mesa de las contemplaciones 
y de las disputas, 
en la zona donde convergen 
la libertad y el filo de la guillotina. 

Y esta manía de querer explicar 
lo que no tiene cuerpo, contorno y voz, 
es ese negro que se adelanta 
para matar el tiempo 
y vestirse con rosas blancas 
y demostrar que no es como lo pintan, 
sino un hermano al que quisieron expulsar 
y de pronto lo llaman para telón de fondo, 
sostén de lámpara, cobija protectora. 
Y así, por veredas distintas, 
por veredas iguales, 
se quedarán preguntas y respuestas 
o, tal vez, preguntas sin aire y sin espacio. 

36 



ESTE TIEMPO... ESTA ESPERA 

Nadie llega porque nadie espera 

Juan José Macías 

Este lunes que parece domingo. . . 

Tal vez la soledad ha hecho 
su alquimia acostumbrada: 
con una mano jura y con la otra golpea. 

Esta ciudad que quiere dormitar 
y apaga las luces 
para que se enciendan los sueños, 
tratando de dar con una realidad 
que la vigilia no entiende. 

De cualquier modo, 
ella ha pasado por aquí. 

Siempre se espera a alguien, 
ya venga del pasado, del futuro, 
o lleve las cicatrices del presente: 
puede ser la historia ratificada 
por las leyendas y los cuentos, 
pueden ser las urgencias de una ciudad 
construida al final de los siglos, 
puede ser esta pena ante lo sucio, trágico y absurdo. 

Pero siempre se espera a alguien. 
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A PROPÓSITO DE LOS FANTASMAS 

H ay fantasmas tan frágiles 
que no necesitan para su perdición 
el despunte del día: 
sólo mirarlos con la espada de frente. 
Mas hay otros que se acurrucan 
en los espasmos de la carne, 
en las cuevas del pensamiento, 
en las miradas que quieren reflejarse. 

Los fantasmas se reducen a uno: 
gritar a la montaña que devuelve los signos, 
ver unos ojos que de pronto se cierran, 
sentir una palabra que no tiene contestación. 
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LA HERENCIA POSIBLE 

Tal vez nos quedará alguna huella 
de los días abiertos y soleados 
donde un rostro, un aire, una pasión, 
registraron sus nombres; 
de algún lugar donde pudimos vivir 
y dejamos el signo de la espuma. 

Pero siempre se desean otras marcas 
en la carne del bronce, de la piedra o del mármol, 
o de esa cosa tan frágil y tan dura: 
la imagen y los cantos. 

Los pensamientos se transmiten como la fiebre, 
el calor de la lumbre, 
la sangre de una idea. 
Están ahí esperando el instante 
de salir a la calle en forma de asonadas 
o de encuentros ardientes. 

Al final de los túneles encontraremos 
periódicos desamparados, rostros desvanecidos, 
acontecimientos inútiles. 

Las golondrinas nos servirán de algo: 
signos de lo que llega y se despide. 

Las golondrinas inventaron a Bécquer. 
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LOS DE AQUÍ 

La gente que está aquí no se moldea 
según el sueño que vive muy distante. 
La zozobra se le mete en el cuerpo 
como un topo que construye sus galerías 
y sus rostros son sugeridos por una mano 
que se opone a las diferencias. 
No los mueve el deseo de mundos limpios, 
de palabras nunca dichas. 
La gente que está aquí 
vino de no sabemos dónde. 
Tal vez de algún lugar no registrado 
por la historia ni la imaginación. 
No llegó de una isla amada por el sol, 
por los peces, los pájaros, 
por la igualdad humana, 
ni de una leyenda que pudiera renovar 
su memoria y su sangre. 
Aquí sólo pasan los días 
con tristes vestiduras, con rostros decaídos. 
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EL IDILIO Y EL FUEGO 

Por alguna razón se desea siempre 
en el sueño 

en la vigilia 
en el vivir inmediato 

algo que pueda remendar esta desgracia 
esta venda sobre las ilusiones 
y nos dé un parque donde los pájaros 
acudan para informarse del tiempo 
y de la cebada que cabecea sus pensamientos. 

Así nacen continuamente los idilios 
con la mujer 

con la tierra 
con todo: 

una manera de demostrar la mutua pertenencia, 
el eterno contacto de la piel 
con los jardines donde los ruiseñores 
y las culebras 
instalen sus intenciones contradictorias. 

Donde las nubes, las aguas, 
los vientos y las emociones 

estén unidos por la vieja armonía, 
para que el mundo no se rebele contra el mundo 
y las bombas sólo destruyan a las bombas. 
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CERRAR LOS OJOS 

Se cierran los ojos cuando algo 
tiene tal redondez, tal luz, 
que se recorre con todos los sentidos. 
Cuando los órdenes de afuera 
se portan mal: 
llevan las manos sucias, 
golpean, prescriben, aplastan. 
Se cierran también si el tiempo 
no crea una flor, un pájaro, 
una pasión que pueda eliminarlo. 

Cuando el mundo es oscuro 
su rostro es el mismo 
con los ojos abiertos o cerrados. 
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TODOS LOS CAMINOS 

U n a ruta propone partidas, 
regresos, 
detenciones. 
Algo la anuncia: 
una imagen, 
una metáfora, 
un pensamiento. 
En seguida una voz la desmiente: 
no hay brújulas, 
mapas, 
informantes, 
El acaso es su signo. 
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MAÑANA 

M añana es un jardín que no conocemos 
y lo vestimos de flores, de pasto, 
de agua caída desde la propia tierra. 

Tenemos la seguridad de asistir a su día, 
a su tarde, a su última noche, 
de acariciarlo como se hace con un ángel 
o con una mujer. 

Lo grave de este asunto 
es que ese mañana llegará posiblemente 
sin nosotros. 
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EL AHOGO DE LAS PALABRAS 

Escribo convencido de la debilidad de las palabras 
la poesía no suele asesinar a alguien. 

Miguel Ángel Chávez 

H abía una vez aquella palabra 
que reinó transitoriamente en el mundo. 
Tuvo el rostro del mar, del bosque, 
de las montañas, 
como lugares de auténticos ensueños y utopías. 

Tuvo la fuerza para ser el cristal 
de algo imaginado y existente. 

Tuvo también el poder de curar esas heridas 
que se llaman nostalgia, amor, tortura. 

En algunos momentos, 
ante la cara gris del mundo, 
formó espacios donde la comunicación 
tuvo su desnuda presencia. 

Esta pólvora es hoy 
el agua inofensiva, el clamor 
que rebotó en las paredes y en los oídos tapiados, 
en arenas interminables, 
en almas desesperadas y tranquilas. 

La poesía no mata ya sólo distrae. 
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EL ETERNO RETORNO 

Apenas se llega a una ciudad 
los perros de la nostalgia 
muerden las piernas del retorno, 
buscan en todos los mapas 
los caminos posibles o imposibles 
y los ofrecen como un cebo 
despiadado y astuto: 
una mujer que se recuesta 
en el diván de las lágrimas, 
un hijo que lanza su recuerdo con el instinto de una flecha, 
un aire conocido que se infiltra 
en los antiguos pulmones, 
un lugar que puede ser el lecho 
de los pasos seguros, 
el cosmos pequeño que se arroja 
en el adiós de los adioses. 
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BOCA ABAJO ES BOCA ARRIBA 

Este mundo sería mejor al revés: 
la luna ladrándole a los perros, 
la imaginación con huesos y carne 
sentada en una jardín 
para mirar las flores de la paz, 
del amor, de la expresión, 
el tiempo llevándonos a los pañales, 
al moisés que navega en las ondas del sueño. 
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LO QUE SE VA Y LO QUE SE QUEDA 

Cuando las horas han hecho su labor 
y descansan, 
nos ofrecen con una mano 
lo que nos quitan con la otra. 

Dondequiera se asoman los inicios 
y también los adioses: 
la moneda en el aire 
necesita mostrar su rostro 
y lo que tiene detrás. 

El ocaso respira por la desgarradura 
antes de despedirse 
y sabe que mañana repetirá su cuento. 

Los nombres buscan 
donde posarse y existir, 
no obstante sus alteraciones. 

El reloj da la vuelta 
sobre los mismos números 
y sugiere la parte de ilusión 
de todo lo que hacemos, 
pensamos o sentimos. 

Pero sólo queda el adiós como la piedra inamovible. 
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ESTO Y AQUELLO 

Lo que nos falta es como un buho 
que tiene la obligación de no dormirse, 
de leer en la noche 
y hasta en los bordes de los amaneceres. 
Es como la tarea de un niño, 
las amonestaciones de los gises, 
de los cuadernos, de las reglas. 
Esto que nos falta es también un remedio 
para los fines de semana 
donde la muerte se pasea. 
Esto que nos asalta con su linterna repentina 
es el encuentro con las calles bloqueadas, 
con los eternos vigilantes, 
es el revés del aire, de las nubes, 
de las tardes lucientes. 
Es el impulso que nos hace vivir 

y también nos destruye. 
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EL ROSTRO DE ENFRENTE 

El espejo nació tal vez del agua entumecida 
pero viéndolo bien 

puede ser el intento de las cosas 
para decirnos que existen copias 

ecos réplicas 
de algo tan singular 
que la mano del tiempo 
es incapaz de modelarlo dos veces. 
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Además, ocasiones hay, aciagos días, en que 
una tristeza ineludible surge en una esquina, 
inesperada te sonríe y entonces se cuela entre 
tus ropas, te sacude el cuerpo y ya nada acepta 
explicación, nada tiene sentido. 

David Ojeda 

Los que caminan en un parque jamás dicen 
por qué estoy aquí, por qué mis pasos 
tuvieron una brújula escondida. 
Lo explicable es salir simplemente 
al encuentro de las criaturas, 
de los árboles, del pasto, de las fuentes; 
hacia lo que realiza la tarea de existir. 

Hay muchas ocasiones 
en que a la vuelta de la esquina 
la tristeza pronuncia su quien vive, 
se nos pega a la piel y nos impide 
alguna aclaración del mundo y de nosotros. 

En los sacudimientos de la sangre 
nos damos cuenta de que es inaceptable 
buscar explicaciones o sentidos. 
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III 





INSTANTÁNEAS 

Muchas veces tenemos la sensación de partir 
sin saber precisamente a dónde. 

Poco a poco se fugan las expectativas 
como las ratas locas de un naufragio. 

Aquí el mar, aquí la luna, aquí el aire. 
¿Qué más falta sino la luz, el grito 
de este universo humano que no sabe callarse? 

Ante la cara gris del mundo 
nos queda solamente su negación, 
la posibilidad de convertirlo 
en un espacio donde se pueda vivir. 

Los viajes sirven para volver hacia uno mismo, 
hacia los otros, hacia el lugar que amamos. 

Esta comunidad no puede sostener el peso de las ansias, 
de la imaginación, de la memoria. 
Se necesita más anchura o transformarle su rostro. 

Los pasos interrumpen de pronto sus impulsos, 
su ritmo, su medida, para mostrar la muerte 
o una figura que logre someterla. 

El tiempo que traspaso en busca de otro tiempo 
me dice que soy algo distinto y permanente. 
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Los que hacen estrépito no saben que los acontecimientos 
y su oculto sentido 
se perciben con los ojos cerrados. 

Una planta se yergue sobre el mundo 
de una semilla, de un trasplante. 
No es necesario más. La transformación está ahí 
como en el fondo de una sociedad. 

A partir de un recuerdo se pueden armar relatos, 
anécdotas, novelas 
y hasta una visión del mundo. 

El alpinismo es una sabia escuela: 
nos dice que la caída de uno es la caída de todos. 

Hay muchos modos de morir, aparte del que ya conocemos: 
no poder hablar, no ser entendido, no ser amado. 

La vida necesita mucho tiempo y muy poco espacio. 

Un continente de anuncios, de imágenes dominadoras, 
de palabras con el rostro torcido, acorralan la intimidad, 
la imaginación, la libertad que tiembla. 

Hay alguien que nos contempla siempre: 
el otro, la otra, los otros; 
también las cosas, las plantas y los animales. 
El oficio de ver es el oficio universal: 
hasta el misterio mira. 

Dentro de unos segundos la cara de los dados 
puede asomarse al mundo y a nosotros. 

La flor, cuando se inclina, 
no cede a la atracción terrestre 
sino a la carga de su propia belleza. 

La sociedad se cura las heridas, 
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sale de nuevo al mundo y no percibe que tras ella 
viene la nueva sociedad. 

El mar, con su vaivén un poco eterno, 
entregará sus armas algún día, 
también los peces, los árboles, nosotros. 

Hay instantes en que la niebla deja pasar la luz, 
la tristeza permite el regocijo, 
la isla de los sueños el continente de la perduración 

Aquí estoy, aquí estamos: 
esta palabra, este amor, esta canción, 
como lo único cierto. 

Ya dijiste algo. 
Al silencio le toca la palabra. 

El más aca posee unas manos, unos ojos, 
una segura piel, una huella posible. 
El mas allá un incansable deseo. 

La libertad, como el amor, se parece a las aguas: 
nos alimenta, pero también nos puede destruir. 

En un lirio desembocan el sueño de la tierra, 
el color, la armonía y los primeros pasos de la belleza. 
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LA INOCENCIA 

La culpable de todo es la inocencia sin zapatos 

Alfredo Contreras 

E n toda historia 
la verdadera o la inventada 

algunos opinan que toda historia es inventada 
se habla de dos inocencias: 
la que camina cantando sobre este embrollo 
que se llama la tierra 
la ciudad o nosotros 

otra sería aquella donde las densidades 
se grupan en una sola densidad 
y el resultado puede ser una carne desdichada 
un aliento que nunca se ha llevado con la respiración 
una palabra que se encuentra de pronto con las sogas 
una inocencia sin zapatos que espera los regalos 
y se encuentra de pronto con las conspiraciones 
en su contra: 
una carnada para su vida y su trabajo 
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EL LLANTO OPORTUNO 

.. .y lloramos 
por lo que hicimos y no hicimos 

por nosotros 
porque pesa la tierra la lluvia el viento 

y las piernas se van enterrando lentamente. 

Ramón Antonio Armendáriz 

Recuerdo que alguien en la ausencia definitiva decía: 
ahora puedo llorar a gusto 

en realidad no hay como llorar 
en la oportunidad adecuada 
en el rincón apropiado 
cuando el llanto denuncie alguna significación 

hay que llorar por algo vivo 
por los actos que pudieron construir una casa 

por el desorden de ciertas palabras 
que se quedaron en la antesala del poema 
y lo perdieron 

por aquéllos que intentaron el enlace 
el contacto la sugerencia de las manos 
los ojos y la piel 
para entender el mundo 
y se encontraron con los poderes destructores 

pero se seguirá buscando aquello 
que sostiene los pasos 
que desciende y se instala en las flores 

aquello que dispersa 
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y al mismo tiempo asegura 
la esperanza de ser 
aunque las piernas desciendan y se cansen 
aunque acepten el fin 
el ir bajando a los reinos de la arena 
de la tranquilidad 

del equilibrio 
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EL TIEMPO MOVEDIZO 

Cuando se cae en esa tierra movediza 
se acepta la enseñanza de quedarse tranquilo 
de no mover los brazos 
para evitar la precipitación de la asfixia 

tranquilo es la palabra el pasaporte 
hay llaves para todo lugar 
hay el grito para la gran mudez 
el ruido para todo descanso 

la palabra siempre se mueve 
contra la piedra de lo irregular 
y la intuición es sólo una manera 
de empedrar el infierno 

¿Qué queda pues? 

tal vez andar todos los parques 
todas las redondeces 
todos los lazos tendidos en el mar 
todos los pensamientos en la extensión de las noches 
con sus roturas sus espejos sus perspectivas diferentes 
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.. .porque buscamos la otra vida, 
más allá de las estatuas. 

Yorgis Seferis 

M ás allá de la vista 
que arregla los objetos 
el sol las nubes los árboles 
tal vez exista la tierra del deseo 
de las luces del siemprevida 

ir más allá es cosa de los ojos 
de la sangre y de la imaginación 

buscar es la tarea 
buscar siempre pero sin encontrar 

una palabra nos remite a oraciones distantes 
o a silencios 

una estatua nos ofrece su piel 
su color su armonía 
para insinuarnos que la vida 
o algo semejante 
se encuentra más allá 
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LOS MISMOS HECHOS 

Una interpretación total no da a conocer 
hechos nuevos, ofrece una nueva comprensión 

de los mismos hechos, permite narrar otra 
historia de los mismos acontecimientos. 

Luis Villoro 

Había una vez.. . es algo que se repite 
con todo el fulgor de la nostalgia 
y de la imaginación 

son palabras que gustan a los labios 
de todas las edades 

son ecos y son imágenes 
que brincan de montaña a montaña 

son actos que se filtran 
a través de los cuentos: 
la historia única y verdadera 

ahí coinciden las mismas cosas 
que han pasado siempre 
igual que el amor al recorrer un territorio 
que no se conoce 
llevando la aventura 
llevando también ese deseo milenario 
de encontrarse las manos 
como forma anterior a la palabra 
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UN SALTO MORTAL 

Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra 
un posible en la infinitud. 

José Lezama Lima 

E s o de hablar de lo imposible tal vez responda 
a un malentendido 
sobre todo para aquéllos que tienen la pésima costumbre 
de buscarle fronteras a todo 

Lo que se dice imposible es sólo un territorio 
no caminado por el miedo 
o por algunas órdenes 

Desde siempre la piedra de lo actual 
es puesta por las manos que no saben 
que el aguijón de construir 
les viene precisamente de eso 
sus miradas son tan extensas 
que pueden guardar entre sus manos 
lo mismo lo inmediato que lo distante 
la podredumbre de este ahora 
y la transparencia de un sueño y de un mañana 

Sus signos se dan en el simple caminar en la calle 
o sobre un pensamiento 
en el sordo entusiasmo por las cosas 
en el impulso hacia el mar el espacio los astros 
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BITÁCORA 

Hasta ahora todo es normal: 
el mar transcurre sin sueños exaltados, 
sin pesadillas; pero el mercurio se despierta 
y adiós mar, adiós sol, adiós todo. 

Los ríos caminan como si nada. 
Los bosques miran tranquilamente 
el crecimiento de los árboles 
y se olvidan de los incendios: 
su única contradicción. 

El deseo sigue haciendo de las suyas: 
quiere que este momento, este mar, 
este río, esta voz, no paren nunca. 

Este viento que amenaza y empuja 
es igual al amor que rueda por todos los caminos 
de la carne, del pensamiento y de la tierra. 

La luz sigue cruzando los cuerpos, 
los cristales, las nubes. Ella sí puede hablar 
de una existencia más allá de sí misma. 

Aquí se piensa siempre en la tierra, 
en esta sociedad que nos toca. 
Pero la amplitud del espacio 
nos obliga a pensar en una sociedad 
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con vientos libres, con campos sin piedras ni letreros, 
con poemas sobre lo visto y lo no visto, 
sobre lo que huye y lo que permanece. 

Nosotros, que nos movemos siempre 
sobre la piel del mar, soñamos en lo quieto: 
en un árbol, en la fruta colgante, 
en la rosa con sus colores detenidos: 
el mundo viene a ellos. 
Esperamos una tierra que atraque en nuestro barco. 
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EN LA BÚSQUEDA 

el automóvil que hace poco parecía darme 
libertad es ahora una cosa donde estoy 

encerrado. 

Fernando Pessoa 

En la búsqueda de los espacios abiertos: 
el amor el pensamiento el ocio más ingenuo 
muchas veces se consiguen los objetos deseados: 
jardines donde las manos enlazadas 
caminan sin la carga del tiempo 
la inteligencia cazando en bosques 
donde no se había penetrado 
el hacer nada como una condición 
de sentirse parte de algo 

pero también ofrecen la vuelta de la mano 
los trajes al revés 
el antídoto que se vuelve veneno 

la casa transportable 
(el amor tecnológico del hombre moderno) 
la esperanza sobre el tapete de la velocidad 
arrasa con los sueños 
y se vuelve a pensar en los regresos 
en ámbitos pequeños 
en exaltar el valor de los pies 
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lo antes deseado es simplemente 
algo que nos sujeta 
nos quita el aire 
nos aniquila lo de afuera 

y también lo de adentro 
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