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cuando en el mundo exterior parece que una puerta se abre
Fernando Pessoa

Puertas que se abren y se cierran toda la noche

Pero jamds la apropiada

Robert Mezey

Hacia mucho tiempo que no cedia

la puerta obstinada

Paul Eluard

Una puerta se abre y se cierra y se abre.

Otra puerta se queda cerrada: a través de ella, la calma
Yehuda Amijail

y viviré lo mismo que una puerta

que se cierra'y se abre

Samuel Beckett












EL BARCO DE LA NOSTALGIA

El tiempo, como el rostro de Jano,
tiene dos caras, una hacia el porvenir:
la puerta de la nada o del todo,
otra hacia el paraiso:
la nostalgia y la pérdida.

Cualquier rio, con su obsesién de caminar,
tiene dos pesadillas:
el manantial primero
y el océano después.

No se sabe al final qué pesa mais,
si el afan o la nostalgia,
si el suefio o la memoria.

Tal vez la nostalgia pueda darnos

algunos datos, alguna orientacién,

algunos mapas sobre un territorio imaginario
que los gebgrafos registran como

una equivocacién o como una esperanza.

(Qué permanecerd de tanto y tanto fantasma,
escondidos unas veces en las puertas de acceso,
otras en los pasillos interiores

y las mas de las veces en las puertas del mundo?

Posiblemente todo sea una velada intencién

de no ser uno, de no sufrir, de no esperar,
de no ser auténtico al fin.
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Nacimos a destiempo, cuando todo
ya estaba repartido: el agua,

la tierra, el pan de la pasidn,

y lo mas grave de todo:

el territorio imaginario,

un viento ya cansado,

la lejania de los planetas.

Ir de un lugar a otro:

hacia adentro, hacia el mundo,

es, en el fondo, la batalla inconciente
por alcanzar de nuevo el paraiso.
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JUNTA DE DEUDORES

Debemos a la imaginacién ese mundo
de sedas y sonrisas al lado
de los colgantes negros del horror.

Debemos a la poesia los pasos
concertados del corazodn,

las expresiones que danzan,
se contorsionan vy,

por fin, se desnudan.

Debemos a la infancia,
que no conoce el tiempo ni las alteraciones,
una historia que carece de historia.

Debemos a la multitud que pasa

con los punios cerrados y el corazén también cerrado
la posibilidad de otra escritura,

de otra manera de pensar,

de otra clase de rabia.

Debemos a los amigos el saber
que los codos y las manos
tienen la intencidén de juntarse
frente a la voz, las ideas

y los adioses definitivos.

Debemos al amor la certidumbre

de que esto no termina aqui,
ni all4, ni en alguna otra parte.
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DATOS ACTUALES

El teléfono puede sonar y decirnos

lo que pasa en remotos espacios,

en cercanos afectos, en intimos derrumbes,
con una magia que pisotea la tierra,
interrumpe la intimidad,

desbarata el aliento.

La velocidad es la huella digital

de nuestra época: el amor se hace

a la vuelta de la esquina, el mundo

del color, de la palabra, del espacio,

del movimiento, se reduce a una postal,

una cuarteta, un anuncio.

La muerte es solamente una pequefia ceremonia.

Los harapos no saben si salir a la luz
o resignarse a merodear en los sétanos,
en los suburbios, en las simples paredes.

Los suenos han olvidado el escenario:
la realidad, la espera, esta vida
que podria cambiar su apariencia.

El amor y el pan no se pasean juntos,

no visitan los bosques, los jardines,
ni apuran ya los mismos céalices.
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El abandono es igual a los zapatos
que se ponen las ciudades sin fuerza,
a los cosméticos que no pueden
dominar las arrugas,

a la basura tan fuerte como el mar,
el cielo y hasta la misma muerte.

Los naufragios ya no suceden en el mar,
mas bien en las ciudades

con los mastiles rotos,

las velas sometidas,

las arenas de salvacién desmanteladas.

La agresion es el heredero legitimo

que invoca sus derechos

desde el sacrificio inicial, desde

el impulso satanico detrdas de lo inmediato.

Nos queda de este dia, sepultado ya
en las cavernas del tiempo,

algunos nombres, algunos hechos,
tal vez un dolor y un solo recuerdo.
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LO QUE HEMOS VISTO

En muchos sitios hemos visto hombres
hablando en direcciones opuestas,
mujeres que caminan en contra
del deseo y de la libertad.

Hay muchos ojos que van sobre los libros
en busca de un temblor que no interesa a nadie.

Existen puertas en busca de los

que tienen que huir,

de los que lloran en la tierra de nadie
y en el dolor de nadie.

Este tiempo no es la maduracién
de la memoria, de la audacia

o de los pensamientos. No es el
camino necesario de los frutos

o de las flores.

Es el espacio que sirve de cueva,

de residencia o de palacio,

a una sociedad que sélo sabe mirar

sus harapos, su decadencia y su ceguera.
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No hay sitio para la belleza

ni para el impulso

que mueve las montafias.

ni para las trompetas

que anuncian el futuro

en las alas abiertas de los angeles.




SUGERENCIAS

Hay que hacer lo que nos gusta

sin el arbol atravesado a la mitad del deseo
sin la lumbre de alguna novedad perdida
en las ciudades que nunca visitamos

0 no quisimos visitar.

Empezar con algo muy sencillo:

lo que aparece en la visiéon inmediata

sin parientes sin historia sin interpretaciones
limpio como la vestidura de Adan.

Huir siguiendo los impulsos

que en resumidas cuentas son los que nos imponen
no los amos visibles sino aquéllos

que amamos y queremos seguir:

la voz que condimenta sus gritos

en los espacios sin fronteras

la escritura que viene hacia nosotros

con su trinchera formidable

la posibilidad de los desciframientos

en la forma de amor de valentia

o de seguridad en la tierra o mas alla de la tierra.
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ALGO TIENE QUE VER

4 . .
A]gun tiene que ver se nos impone

Tiene que ver con la textura
tiene que ver con el color
desde luego la luz

la forma

el ritmo

Armando Adame

aunque tratemos de correr hacia un refugio

que ya en la historia de la tierra
perfeccionaron las ostras
o en el pufio del cosmos las galaxias

tiene que ver
con una piel enmarcando el deseo

con ciertas creaciones donde la carne grita

tiene que ver
con lo que pasa en el espacio
con millones de cifras a la espalda

con cortas vestiduras para poder moverse

sin la limitacién del tiempo

tiene que ver

con la mirada que empareja los pasos de la luz

para vivir al margen de la muerte
y el otro pecho sustituto de aquél
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que en veinte siglos ha amamantado el pensamiento
la palabra y también el dolor

tiene que ver en fin

con los pasos movidos por la danza

con la carrera del color

y también con el mundo pautado de la musica
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EN ESTE SITIO

las formas superiores del poder
las 6rdenes que apuntalan los ojos vigilantes
alguna vez la realidad se comprob6 por la frecuentacién
lo mismo en las ciudades
que en el bosque
mas de aquello no resta sino el sustitutivo
con todas las implicaciones para el amor
la vida cotidiana y el ambito del movimiento
la luz la expectativa
y llega la nostalgia con sus trajes antiguos
sus amables fotografias
sus domicilios empolvados
sus teléfonos a nombre de otras gentes
y siguen las cifras
las manos que se apartan
los anuncios con sus disparos sin objeto
como una parte de nuestra piel
del agua perfectamente lista para inundarnos

21



HAY QUE LLORAR POR ALGO

Hay que llorar por aquellas gargantas
que muchas veces dijeron nuestro nombre
y los nombres de otros

y sblo conquistaron el desierto

la soga o el cadalso

por lo que fue prometido

y se quedd en un eco una voz un sollozo
en lugar de una tierra

donde la luz los frutos los deseos

se enlazaran en sus bailes alegres

y en sus palabras salvadoras

hay que llorar por los instantes

con sus trajes de arena de aire de humo
que no pudimos retener

sacarles todo el jugo de una vasija grande
al tamano del mundo

de cualquier modo
hay que llorar por algo
que no vendra
tal vez
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LAS COSAS

qué quietas estan las cosas
y qué bien se estd con ellas.

Pedro Garfias

La casa nos ofrece una mano y una tinica
nos envuelve y nos toca
ahi estan los objetos para decirnos algo

pues nadie nos pregunta
estan de espaldas
se les acabd la men.oria
y sobre todo el futuro

no nos queda sino el lenguaje inanimado

que vuelve por sus antiguas pertenencias

para indicarnos el valor del silencio

las cosas tienen también su historia

la Uinica semejanza con nosotros
memoria  ansiedad

surgimiento y demolicién

algo que cuesta mucho trabajo levantar
y en un segundo se arrodilla en el polvo

una pregunta:

(Las cosas viven porque vivimos nosotros
0 nosotros vivimos en el tiempo

y ellas no saben lo que esto significa?
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PRETEXTOS

En una cerradura se abre el pecho
de la ciudad que amamos o perdimos

en una grieta se desliza la gota
para integrarse finalmente
a la familia del mar

y entonces no se sabe

si hablamos del momento
o de lo que no lo tiene

si hablamos de una gota
o de un océano

s6lo sentimos los pretextos

para escribir y para
no atormentarnos
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MANDAR SENALES

Porque las paredes las rejas las disposiciones
nos obligan a huir
buscamos en distintas monedas
las caras mas risuenas

porque ya no creemos en aquéllos

que pretenden manejar el destino de todos
hurgando en la conciencia

y en lo de més alla

porque creemos en algo
que se escurre a los reglamentos
y a las decisiones casi siempre fatales

porque sentimos que las presentes primaveras
y los futuros veranos

no tienen nada que ofrecernos

es preciso mandar sefiales de humo

hacia el manto del cosmos

y hacia las cuevas del origen
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AQUI Y AFUERA

Afuera est4 la tarde con su recuento de glébulos rojos
donde una mano grande ahoga los sollozos
sacude los panuelos hasta la préxima vez
accede a las espaldas para dejar la piedra del recuerdo

aqui algo de afuera se repite
en otra voz en otra sangre
en otra libertad que asesinaron

aqui el fracaso con su miseria gris
se aparece en forma de nostalgia
por un licor o por un acido
cuando se pierde la palabra
cuando se pierde el cuerpo

la libertad que otorga y que recibe

en este mar en este mal

con sus medidas diferentes
tienen lugar muchos combates
contra el tiempo vivido

contra el hervor de sangre
contra el miedo de decir algo
de pensar algo

de padecer algo
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ELOGIO DE LOS RECUERDOS

He querido recordar aquella cancion.

José Carlos Becerra

Alglin hechizo tienen los recuerdos
pues Platén los sentd a su mesa
como los invitados de la sabiduria.

Tal vez por ello nos gustan las canciones
que lucieron sus pantalones cortos

en el mundo contenido en una mochila
en una pequeiia zozobra

en uno que otro amor diminuto.

No se qué tienen los recuerdos

al otorgarnos una respiracion artificial

y los elegimos con la seguridad del nifio
que prefiere lo que ama

o con la certidumbre del animal

junto a su victima o su entrafiable pareja.
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LA MONEDA

Todo es visible y todo es elusivo,
todo estd cerca y todo es intocable.

Octavio Paz

Hegar a tierra ha sido la imagen
de todos aquellos que piensan en la seguridad:
mundo palpable
mano que se sorprende de encontrar otra mano

Aquella luz que hiere los objetos
en una forma agresiva

y los ataca de frente
es algo que muchisimos buscan

Pero toda moneda
ofrece al mismo tiempo lo visible y lo ocult'
lo seguro y el riesgo
lo de abajo y arriba

La locura se inicia
cuando creemos en una sola cara.
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EL DESEO ES LO REAL

Quiero una comunidad con las manos abiertas,
limpias como un aire pequefio,
donde convivan las mujeres azules
y las mujeres con perfil de fantasma,
las decisiones del pasado
y aquéllas con olor a una isla
mas alla de esta isla.

Quiero este mar, estas nubes,
estos arboles formados
para una peregrinacién o un desfile.

Quiero una realidad donde la muerte
represente un papel de mendigo,
donde lo bello de la historia

sea una vuelta al origen,

al lugar que nadie conoce

al tiempo que ninguno recuerda
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CONSIDERANDOS

La levedad no es una dimensién sino una cualidad
hay pensamientos leves,
amores fugitivos,
muertes que no se palpan.

Cuando las palabras, por alguna razdn,
ocultan lo que quieren decir,

el cuerpo se presenta y,

sin querer, lo descubre.

Llegamos a los aeropuertos,
a las estaciones, a las terminales,
sin saber si partimos o volvemos.

Cualquier poema tiene detrds mucha pobreza,
muchas horas sin sueifo,
muchos brazos que sufren y se parten el alma.

Cualquier intencién no es suficiente
para impedir que el desamor,
la injusticia, el sometimiento,

continden su oscuro trabajo.

Todos los escenarios deberan abandonarse
para el acto del silencio y de la oscuridad.

El tiempo ya existia antes de la llegada
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y del adids. Todas las cosas estaban ahi;
pero no habia ojos, ni manos,
ni palabras que las hicieran nacer.

La selva tupida de los deseos
trabajé sus imagenes
para que la realidad fuera posible.

La desesperada pasién de estar en el mundo
es la Unica y auténtica pasion.

El mundo es suefio también como la vida.
(Esto se le pasé a Calderén)
El mundo que sofiamos estd ahi como una posibilidad.
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EL PRINCIPIO DE FINALIDAD

Estoy aqui para algo. ..
De otra manera no habria razén
para este viento, esta tierra, este mar,
las salidas del sol y los eclipses,
los botones y los frutos irremediables.
Para esperar algo:
la multitud sin reflectores,
sin policias, sin las manos tendidas.
Estoy aqui para sufrir la belleza
que vive este momento
rescatado de la catdstrofe
y olfatea ser eterno.
Pero el sol sigue
y hay algunas veredas en el bosque
donde los arboles ofrecen su piel
para tatuar nuestro nombre,
un corazdn atravesado, un insulto
o un simple saludo.
Estoy aqui porque en las grandes turbulencias
de las palabras, de los deseos,
hay un lugar comin donde algo sobrevive. . .
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BLANCO Y NEGRO
Cuando menos lo entienda
tal vez se me revele.
No se da en el aire del mismo amor,
en el espacio de la misma catastrofe,
en la mesa de las contemplaciones
y de las disputas,
en la zona donde convergen
la libertad y el filo de la guillotina.

Y esta mania de querer explicar

lo que no tiene cuerpo, contorno y voz,
es ese negro que se adelanta

para matar el tiempo

y vestirse con rosas blancas

y demostrar que no es como lo pintan,
sino un hermano al que quisieron expulsar
y de pronto lo llaman para telén de fondo,
sostén de lampara, cobija protectora.

Y asi, por veredas distintas,

por veredas iguales,

se quedaran preguntas y respuestas

o, tal vez, preguntas sin aire y sin espacio.
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ESTE TIEMPO... ESTA ESPERA

Nadie llega porque nadie espera

Juan José Macias

Este lunes que parece domingo. ..

Tal vez la soledad ha hecho
su alquimia acostumbrada:
con una mano jura y con la otra golpea.
Esta ciudad que quiere dormitar
y apaga las luces
para que se enciendan los suefios,
tratando de dar con una realidad
que la vigilia no entiende.
De cualquier modo,
ella ha pasado por aqui.
Siempre se espera a alguien,
ya venga del pasado, del futuro,
o lleve las cicatrices del presente:
puede ser la historia ratificada
por las leyendas y los cuentos,
pueden ser las urgencias de una ciudad
construida al final de los siglos,
puede ser esta pena ante lo sucio, tragico y absurdo.

Pero siempre se espera a alguien.
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A PROPOSITO DE LOS FANTASMAS

Hay fantasmas tan fragiles
que no necesitan para su perdicién
el despunte del dia:
s6lo mirarlos con la espada de frente.
Mas hay otros que se acurrucan
en los espasmos de la carne,
en las cuevas del pensamiento,
en las miradas que quieren reflejarse.
Los fantasmas se reducen a uno:
gritar a la montafia que devuelve los signos,
ver unos o0jos que de pronto se cierran,
sentir una palabra que no tiene contestacion.
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LA HERENCIA POSIBLE

Tal vez nos quedara alguna huella
de los dias abiertos y soleados
donde un rostro, un aire, una pasién,
registraron sus nombres;

de algun lugar donde pudimos vivir
y dejamos el signo de la espuma.

Pero siempre se desean otras marcas

en la carne del bronce, de la piedra o del marmol,
o de esa cosa tan fragil y tan dura:

la imagen y los cantos.

Los pensamientos se transmiten como la fiebre,
el calor de la lumbre,

la sangre de una idea.

Estan ahi esperando el instante

de salir a la calle en forma de asonadas

o de encuentros ardientes.

Al final de los tineles encontraremos
periédicos desamparados, rostros desvanecidos,

acontecimientos inutiles.

Las golondrinas nos serviran de algo:
signos de lo que llega y se despide.

Las golondrinas inventaron a Bécquer.
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LOS DE AQUT{

La gente que esta aqui no se moldea
segun el suefio que vive muy distante.
La zozobra se le mete en el cuerpo
como un topo que construye sus galerias
y sus rostros son sugeridos por una mano
que se opone a las diferencias.
No los mueve el deseo de mundos limpios,
de palabras nunca dichas.
La gente que esta aqui
vino de no sabemos dénde.
Tal vez de algin lugar no registrado
por la historia ni la imaginacién.
No llegé de una isla amada por el sol,
por los peces, los pajaros,
por la igualdad humana,
ni de una leyenda que pudiera renovar
Su memoria y su sangre.
Aqui sé6lo pasan los dias
con tristes vestiduras, con rostros decaidos.
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EL IDILIO Y EL FUEGO

Por alguna razén se desea siempre

en el sueiio
en la vigilia
en el vivir inmediato
algo que pueda remendar esta desgracia
esta venda sobre las ilusiones
y nos dé un parque donde los pajaros
acudan para informarse del tiempo
y de la cebada que cabecea sus pensamientos.
Asi nacen continuamente los idilios
con la mujer
con la tierra
con todo:
una manera de demostrar la mutua pertenencia,
el eterno contacto de la piel
con los jardines donde los ruisefiores
y las culebras
instalen sus intenciones contradictorias.
Donde las nubes, las aguas,
los vientos y las emociones

estén unidos por la vieja armonia,
para que el mundo no se rebele contra el mundo
y las bombas sélo destruyan a las bombas.
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CERRAR LOS 0OJOS

Se cierran los ojos cuando algo
tiene tal redondez, tal luz,
que se recorre con todos los sentidos.
Cuando los érdenes de afuera
se portan mal:
llevan las manos sucias,
golpean, prescriben, aplastan.
Se cierran también si el tiempo
no crea una flor, un pajaro,
una pasién que pueda eliminarlo.

Cuando el mundo es oscuro
su rostro es el mismo
con los ojos abiertos o cerrados.
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TODOS LOS CAMINOS

U n a ruta propone partidas,
regresos,

detenciones.

Algo la anuncia:

una imagen,

una metafora,

un pensamiento.

En seguida una voz la desmiente:

no hay brujulas,
mapas,
informantes,

El acaso es su signo.
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MANANA

Mafiana es un jardin que no conocemos

y lo vestimos de flores, de pasto,

de agua caida desde la propia tierra.
Tenemos la seguridad de asistir a su dia,

a su tarde, a su ultima noche,

de acariciarlo como se hace con un angel

0 con una mujer.
Lo grave de este asunto

es que ese manana llegara posiblemente

sin nosotros.
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EL AHOGO DE LAS PALABRAS

Escribo convencido de la debilidad de las palabras
la poesia no suele asesinar a alguien.

Miguel Angel Chéavez

H abia una vez aquella palabra
que reiné transitoriamente en el mundo.
Tuvo el rostro del mar, del bosque,
de las montanas,
como lugares de auténticos ensuenos y utopias.
Tuvo la fuerza para ser el cristal
de algo imaginado y existente.
Tuvo también el poder de curar esas heridas
que se llaman nostalgia, amor, tortura.
En algunos momentos,
ante la cara gris del mundo,
formé espacios donde la comunicacién
tuvo su desnuda presencia.
Esta pélvora es hoy
el agua inofensiva, el clamor
que rebotd en las paredes y en los oidos tapiados,
en arenas interminables,
en almas desesperadas y tranquilas.

La poesia no mata ya sélo distrae.
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EL ETERNO RETORNO

Apenas se llega a una ciudad
los perros de la nostalgia
muerden las piernas del retorno,
buscan en todos los mapas
los caminos posibles o imposibles
y los ofrecen como un cebo
despiadado y astuto:
una mujer que se recuesta
en el divan de las lagrimas,
un hijo que lanza su recuerdo con el instinto de una flecha,
un aire conocido que se infiltra
en los antiguos pulmones,
un lugar que puede ser el lecho
de los pasos seguros,
el cosmos pequeno que se arroja
en el adidés de los adioses.
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BOCA ABAJO ES BOCA ARRIBA

Este mundo seria mejor al revés:
la luna ladrandole a los perros,
la imaginaciéon con huesos y carne
sentada en una jardin
para mirar las flores de la paz,
del amor, de la expresidn,
el tiempo llevandonos a los panales,
al moisés que navega en las ondas del suefio.
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LO QUE SE VA Y LO QUE SE QUEDA

Cuando las horas han hecho su labor
y descansan,
nos ofrecen con una mano
lo que nos quitan con la otra.
Dondequiera se asoman los inicios
y también los adioses:
la moneda en el aire
necesita mostrar su rostro
y lo que tiene detras.
El ocaso respira por la desgarradura
antes de despedirse
y sabe que manana repetird su cuento.
Los nombres buscan
donde posarse y existir,
no obstante sus alteraciones.
El reloj da la vuelta
sobre los mismos nimeros
y sugiere la parte de ilusién
de todo lo que hacemos,
pensamos o sentimos.

Pero s6lo queda el adiés como la piedra inamovible.
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ESTO Y AQUELLO

Lo que nos falta es como un buho
que tiene la obligacién de no dormirse,
de leer en la noche
vy hasta en los bordes de los amaneceres.
Es como la tarea de un nifo,
las amonestaciones de los gises,
de los cuadernos, de las reglas.
Esto que nos falta es también un remedio
para los fines de semana
donde la muerte se pasea.
Esto que nos asalta con su linterna repentina
es el encuentro con las calles bloqueadas,
con los eternos vigilantes,
es el revés del aire, de las nubes,
de las tardes lucientes.
Es el impulso que nos hace vivir

y también nos destruye.
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EL ROSTRO DE ENFRENTE

El espejo naci6 tal vez del agua entumecida
pero viéndolo bien

puede ser el intento de las cosas
para decirnos que existen copias

ecos réplicas

de algo tan singular

que la mano del tiempo

es incapaz de modelarlo dos veces.

50



Ademds, ocasiones hay, aciagos dias, en que
una tristeza ineludible surge en una esquina,
inesperada te sonrie y entonces se cuela entre
tus ropas, te sacude el cuerpo y ya nada acepta
explicacion, nada tiene sentido.

David Ojeda

Los que caminan en un parque jamas dicen
por qué estoy aqui, por qué mis pasos
tuvieron una brgjula escondida.

Lo explicable es salir simplemente

al encuentro de las criaturas,

de los arboles, del pasto, de las fuentes;
hacia lo que realiza la tarea de existir.

Hay muchas ocasiones

en que a la vuelta de la esquina

la tristeza pronuncia su quien vive,

se nos pega a la piel y nos impide

alguna aclaracion del mundo y de nosotros.

En los sacudimientos de la sangre

nos damos cuenta de que es inaceptable
buscar explicaciones o sentidos.
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INSTANTANEAS

Muchas veces tenemos la sensacién de partir
sin saber precisamente a dénde.

Poco a poco se fugan las expectativas
como las ratas locas de un naufragio.

Aqui el mar, aqui la luna, aqui el aire.
;Qué mas falta sino la luz, el grito
de este universo humano que no sabe callarse?

Ante la cara gris del mundo

nos queda solamente su negacién,
la posibilidad de convertirlo

en un espacio donde se pueda vivir.

Los viajes sirven para volver hacia uno mismo,
hacia los otros, hacia el lugar que amamos.

Esta comunidad no puede sostener el peso de las ansias,
de la imaginacién, de la memoria.
Se necesita més anchura o transformarle su rostro.

Los pasos interrumpen de pronto sus impulsos,
su ritmo, su medida, para mostrar la muerte

o una figura que logre someterla.

El tiempo que traspaso en busca de otro tiempo
me dice que soy algo distinto y permanente.
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Los que hacen estrépito no saben que los acontecimientos
y su oculto sentido
se perciben con los ojos cerrados.

Una planta se yergue sobre el mundo

de una semilla, de un trasplante.

No es necesario mas. La transformacion esta ahi
como en el fondo de una sociedad.

A partir de un recuerdo se pueden armar relatos,
anécdotas, novelas
y hasta una visién del mundo.

El alpinismo es una sabia escuela:
nos dice que la caida de uno es la caida de todos.

Hay muchos modos de morir, aparte del que ya conocemos:
no poder hablar, no ser entendido, no ser amado.

La vida necesita mucho tiempo y muy poco espacio.

Un continente de anuncios, de imagenes dominadoras,
de palabras con el rostro torcido, acorralan la intimidad,
la imaginacion, la libertad que tiembla.

Hay alguien que nos contempla siempre:

el otro, la otra, los otros;

también las cosas, las plantas y los animales.
El oficio de ver es el oficio universal:

hasta el misterio mira.

Dentro de unos segundos la cara de los dados
puede asomarse al mundo y a nosotros.

La flor, cuando se inclina,
no cede a la atraccién terrestre

sino a la carga de su propia belleza.

La sociedad se cura las heridas,
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sale de nuevo al mundo y no percibe que tras ella
viene la nueva sociedad.

El mar, con su vaivén un poco eterno,
entregara sus armas algin dia,
también los peces, los arboles, nosotros.

Hay instantes en que la niebla deja pasar la luz,
la tristeza permite el regocijo,
la isla de los suefios el continente de la perduracién

Aqui estoy, aqui estamos:
esta palabra, este amor, esta cancién,
como lo unico cierto.

Ya dijiste algo.
Al silencio le toca la palabra.

El més aca posee unas manos, unos 0jos,
una segura piel, una huella posible.

El mas alld un incansable deseo.

La libertad, como el amor, se parece a las aguas:
nos alimenta, pero también nos puede destruir.

En un lirio desembocan el suefio de la tierra,
el color, la armonia y los primeros pasos de la belleza.
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LA INOCENCIA

La culpable de todo es la inocencia sin zapatos

Alfredo Contreras

En toda historia
la verdadera o la inventada
algunos opinan que toda historia es inventada
se habla de dos inocencias:
la que camina cantando sobre este embrollo
que se llama la tierra
la ciudad o nosotros
otra seria aquella donde las densidades
se grupan en una sola densidad
y el resultado puede ser una carne desdichada
un aliento que nunca se ha llevado con la respiracién
una palabra que se encuentra de pronto con las sogas
una inocencia sin zapatos que espera los regalos
y se encuentra de pronto con las conspiraciones
en su contra:
una carnada para su vida y su trabajo
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EL LLANTO OPORTUNO

..y lloramos

por lo que hicimos y no hicimos

por nosotros

porque pesa la tierra la lluvia el viento
y las piernas se van enterrando lentamente.

Ramén Antonio Armendériz

Recuerdo que alguien en la ausencia definitiva decia:

ahora puedo llorar a gusto
en realidad no hay como llorar

en la oportunidad adecuada

en el rincén apropiado

cuando el llanto denuncie alguna significacién
hay que llorar por algo vivo

por los actos que pudieron construir una casa
por el desorden de ciertas palabras

que se quedaron en la antesala del poema

y lo perdieron
por aquéllos que intentaron el enlace

el contacto la sugerencia de las manos

los ojos y la piel

para entender el mundo

y se encontraron con los poderes destructores
pero se seguira buscando aquello

que sostiene los pasos

que desciende y se instala en las flores
aquello que dispersa
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y al mismo tiempo asegura
la esperanza de ser
aunque las piernas desciendan y se cansen
aunque acepten el fin
el ir bajando a los reinos de la arena
de la tranquilidad
del equilibrio
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EL TIEMPO MOVEDIZO

Cuando se cae en esa tierra movediza
se acepta la ensenanza de quedarse tranquilo
de no mover los brazos
para evitar la precipitacion de la asfixia

tranquilo es la palabra el pasaporte
hay llaves para todo lugar

hay el grito para la gran mudez

el ruido para todo descanso

la palabra siempre se mueve
contra la piedra de lo irregular

y la intuicién es s6lo una manera
de empedrar el infierno

,Qué queda pues?

tal vez andar todos los parques

todas las redondeces

todos los lazos tendidos en el mar

todos los pensamientos en la extensién de las noches
con sus roturas sus espejos sus perspectivas diferentes
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.porque buscamos la otra vida,
mds alla de las estatuas.

Yorgis Seferis

Mas alla de la vista
que arregla los objetos
el sol las nubes los arboles
tal vez exista la tierra del deseo
de las luces del siemprevida
ir mas alld es cosa de los ojos
de la sangre y de la imaginacién
buscar es la tarea
buscar siempre pero sin encontrar
una palabra nos remite a oraciones distantes
o a silencios
una estatua nos ofrece su piel
su color su armonia
para insinuarnos que la vida
o algo semejante
se encuentra mas alla
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LOS MISMOS HECHOS

Una interpretacién total no da a conocer
hechos nuevos, ofrece una nueva comprension
de los mismos hechos, permite narrar otra
historia de los mismos acontecimientos.

Habia una vez.. . es algo que se repite
con todo el fulgor de la nostalgia
y de la imaginacion
son palabras que gustan a los labios
de todas las edades
son ecos y son imagenes
que brincan de montafia a montafia
son actos que se filtran
a través de los cuentos:
la historia Unica y verdadera
ahi coinciden las mismas cosas
que han pasado siempre
igual que el amor al recorrer un territorio
que no se conoce
llevando la aventura
llevando también ese deseo milenario
de encontrarse las manos
como forma anterior a la palabra
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UN SALTO MORTAL

Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra
un posible en la infinitud.

José Lezama Lima

E s o de hablar de lo imposible tal vez responda

a un malentendido

sobre todo para aquéllos que tienen la pésima costumbre
de buscarle fronteras a todo

Lo que se dice imposible es s6lo un territorio
no caminado por el miedo
o por algunas 6rdenes

Desde siempre la piedra de lo actual

es puesta por las manos que no saben

que el aguijén de construir

les viene precisamente de eso

sus miradas son tan extensas

que pueden guardar entre sus manos

lo mismo lo inmediato que lo distante

la podredumbre de este ahora

y la transparencia de un suefo y de un mafiana

Sus signos se dan en el simple caminar en la calle
0 sobre un pensamiento

en el sordo entusiasmo por las cosas

en el impulso hacia el mar el espacio los astros
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BITACORA

Hasta ahora todo es normal:

el mar transcurre sin suefios exaltados,

sin pesadillas; pero el mercurio se despierta
y adiés mar, adids sol, adids todo.

Los rios caminan como si nada.
Los bosques miran tranquilamente
el crecimiento de los arboles

y se olvidan de los incendios:

su unica contradiccidn.

El deseo sigue haciendo de las suyas:
quiere que este momento, este mar,
este rio, esta voz, no paren nunca.

Este viento que amenaza y empuja
es igual al amor que rueda por todos los caminos
de la carne, del pensamiento y de la tierra.

La luz sigue cruzando los cuerpos,
los cristales, las nubes. Ella si puede hablar
de una existencia més alld de si misma.

Aqui se piensa siempre en la tierra,
en esta sociedad que nos toca.

Pero la amplitud del espacio

nos obliga a pensar en una sociedad
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con vientos libres, con campos sin piedras ni letreros,
con poemas sobre lo visto y lo no visto,
sobre lo que huye y lo que permanece.

Nosotros, que nos movemos siempre

sobre la piel del mar, sonamos en lo quieto:

en un arbol, en la fruta colgante,

en la rosa con sus colores detenidos:

el mundo viene a ellos.

Esperamos una tierra que atraque en nuestro barco.
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EN LA BUSQUEDA

el automdovil que hace poco parecia darme
libertad es ahora una cosa donde estoy
encerrado.

Fernando Pessoa

En la busqueda de los espacios abiertos:
el amor el pensamiento el ocio mas ingenuo
muchas veces se consiguen los objetos deseados:
jardines donde las manos enlazadas
caminan sin la carga del tiempo
la inteligencia cazando en bosques
donde no se habia penetrado
el hacer nada como una condicién
de sentirse parte de algo
pero también ofrecen la vuelta de la mano
los trajes al revés
el antidoto que se vuelve veneno
la casa transportable
(el amor tecnolégico del hombre moderno)
la esperanza sobre el tapete de la velocidad
arrasa con los suefios
y se vuelve a pensar en los regresos
en ambitos pequenos
en exaltar el valor de los pies
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lo antes deseado es simplemente
algo que nos sujeta
nos quita el aire
nos aniquila lo de afuera
y también lo de adentro
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